史蒂文斯随笔七篇

史蒂文斯随笔七篇

　　威廉姆斯
ru'b0hprB'h"L0　　今天:e3_7iL)w
　　在这些书页间可以觉察到秋天细微的烟草味。威廉姆斯已经过了五十岁。
m8p&T0YjJ'\mZ9t0　　关于他有这么多的事情可说。首先,他是一位浪漫诗人。这会吓着他。但是证据到处都是。拿第一首诗来说吧,《所有幻想的事物》。给这首诗赋予特色的是女人的意象,在西班牙的旧日子里曾是波多黎各的少女,现在却孤独而衰老,不知道如何对待自己,回忆着。当然,这是公认意义上的浪漫,而威廉姆斯在公认意义上很少是浪漫的。
([``scK0　　这个人把一生都用在反对事物的公认意义上面了。最重要的,就在这里面,他的浪漫气质出现了。但是仅仅是拒绝还不够:重要的是拒绝的原因。原因在于威廉姆斯拥有一种他自己的浪漫。他强大的精神有尝试自己力量的需要和快乐。今天1va ur$la
　　我们将会观察到,在《所有幻想的事物》中的孤独人物和《灿烂悲哀的太阳》中的讲话者都有一点感伤。为了彻底理解威廉姆斯,必须马上提及他有感伤的一面。抛开了这点,这本书就不会存在,它的特色也不会是现在的样子。《鳕鱼头》有一点纯粹的感伤化;《公牛》也是这样。感伤有一个如此讨厌的名字,以至你会犹豫。但假如激发威廉姆斯的东西拥有讨厌之名,就他的情况而言,它明显的创造性功能会有助于改变它的声誉。整体上看,威廉姆斯所提供的,不是感伤,而是对感伤的反动,抑或是一点点感伤,非常小的一点,加上激烈的反对。今天0l7t7`U7u
　　他对反诗歌的热情是血液里的,而不是墨水瓶的热情。反诗歌是他的精神疗法。他需要它就像一个赤裸的人需要遮蔽,或者像一个动物需要盐。对于一个有着感伤一面的人来说,反诗歌是真理,是我们永远都会逃避开的真实。今天^6zrd3Xw#@Q%o]
　　反诗歌有许多方面。令一个诗人上瘾的方面是对他的有效性的测试。它纯粹的修辞方面是无价值的。作为一种矫情它是平凡庸常的。作为鞭子它的意义要多一点。但是作为个人精神的一个阶段,作为拯救的一个源泉,此刻,在一个困惑的时代,当一个人从窗户里望着拉瑟福德或帕塞伊克,或者当一个人走在纽约的街道上,反诗歌就获得了一种非凡的效力,尤其是如果一个人的天性中就拥有复仇女神如此感兴趣的一面。

　　为了使真实丰饶,不真实的东西是必需的;为了使反诗歌丰饶,感伤的东西是必需的。威廉姆斯在本质上更是个现实主义者,超过了通常诗人的情况。在这点上,一个人可能会把自己设定为美学上的林奈①,给《作为欲望的阁楼》中未使用过的帐篷指定女性角色,给苏打标志赋予一个男性角色;一般说来,一个人能够匆匆浏览完这些书页,并指出本质的诗歌往往是非真实与真实、感伤与反诗歌联合的结果,是两极不断交互作用的结果。这似乎定义了威廉姆斯和他的诗歌。
p(b4_(S`;JTgH0　　在某种程度上,所有的诗人都是浪漫诗人。所以,最不期望自己如此的诗人往往是全然如此。例如,除了超现实主义者,没有人在把整个流派概括为罗曼蒂克上会感到犹豫,一遍一遍浸染最为可靠的紫色。那么,在今天,一个浪漫诗人是什么?他偶然成了一个仍然住在象牙塔里的人,但却坚持认为那里的生活将是不可忍受的,除了事实上,在塔顶,对于公共垃圾、斯奈德番茄酱、象牙香皂和雪佛兰轿车的广告牌,他拥有如此罕见的一种视野;他是独自与太阳和月亮一起生活的隐士,但却坚持接受一份腐烂的报纸。只要威廉姆斯与其同代人一样持有大致相同的观点,在方式上和为了指明的原因,定义他和他作品的企图就不会被当作定义其他任何人、任何事的企图。今天 A't,t_|)_1`!eY0k
w
　　这样的定义,使得威廉姆斯看上去有点像那壮丽古老的石膏雕塑,莱辛的拉奥孔:现实主义者正挣扎着要逃脱非真实的蛇。
qc*s(K2N4lc,YV0　　通常他是被从外部来识别的。他在此处包括了流产的节奏的典型,几个层面上的词语,没有逻辑的思想,和熟悉的次要事物,这些,当全部被说到时,就仅仅是对早晨和黄昏曲之间预言的偏离。人们将会发现,他已经为诗集创造了某些十足的附加物,当然,它们之于他比之于任何人都更神圣。他对反诗歌的特别运用就是这样一个例子。赤裸产生的模棱两可是另一个例子。暗示的意象,比如在《年轻的悬铃木》中,在一个人的想像中被他刺激得跃起来的蛇,就是意象主义的一个附加物,是威廉姆斯总是觉得合宜的现实主义的一个阶段。在风格方面他是个行家。他的花写得很是精美。但是这些东西可能仅仅是被提到。威廉姆斯自己,作为当代诗歌中的第欧根尼,要有活力得多。事实上,如果你碰巧没有把他当作拉奥孔,那么把他当作第欧根尼可能是非常合适的。今天9o'l`a
H@.cW8hl
　　 (《威廉·卡洛斯·威廉姆斯诗选1921—1931》序言,1934年)

8L
a-dTcI,X0　　纪念哈丽特·门罗
}
l,N%y JAs0　　今天|8D(N,} W[*}+u
　　门罗小姐的工作使她能接触到最为可怕的自我主义者。我指的是总体上的诗人。你能够看到她敏锐的理解力使自身适应她的访客。当他们离开她的办公室时,她保持着同样的和蔼可亲。她一定给她的许多撰稿者留下了这样的感觉,她不但喜欢他们的诗歌,也喜欢他们的人,正如她通常那样。
5q7c9`7HB*@0　　没有任何人能更讨人喜欢了,但是她没有任何忙于迎来送往的迹象。她需要更多的时间以便更好地了解你。她会陪你一起吃午饭,然后再邀请你去她家吃晚饭。她为你尽其所能,把最好的给你。引用一个不是特别拔高的例子,我记得有一次,晚餐后她拿出一小瓶利口酒那样的威士忌,她说那东西好像有九十年那么久了,几乎是殖民地时期的,仿佛是贮存起来专门为了那个冬天夜晚的。今天9x/IN5ZP wE
　　我们在哈特福德有幸见过她几次,她再次以其诚挚和善良给大家留下了深刻印象。
5JWb4n*K]hizq9S0　　所有这些都反映在《诗刊》里面,它是如此容易变成低于它本身的东西:成为一个集团或一种模式的宣传工具,或者是持有一种僵硬的标准。显然,它是很多人的杂志;它可能是最宽泛的。她使之成为如此。她喜欢置身人们中间;在一群人中她总是最为热切的。不仅仅是谦恭有礼使她把人们想得很好、说得很好;她这么做是因为她喜欢这样。今天y ?-EG^|-?W S
　　(《诗刊》,1936年12月号)
Be\/p!FS0　　今天GqI@w
　　今天6@M+zrP&J
　　一份答卷(1937年)
Y{P#Y#a0　　
S0j/V0A/g9C0　　1. 你认为现在存在一种有代表性的、与英诗不同的“美国诗歌”吗,是否有一种“美国传统”正在创造之中?换一个提法,你认为1912年的美国文艺复兴以及随后的年月拥有永恒的价值吗?
n,P6mp,a
K-l0　　2. 你是否把自己当作“美国传统”的一部分,作为一个美国诗人,你是区域性的还是全国性的?还是说,作为诗人完全是与民族性无关?今天Cs7u h7H b~+F
　　3. 你认为最近十年中美国人所写的诗歌是否有发展(进步)的迹象?今天aAu6^Se9w0`
　　今天K5?!{P zJ
　　问题1——今天w%c9?VT8gT4g
　　美国人之间的关联至少在种族方面是相似的,不要装成别的样子。我们共同拥有这个国家,即使我们并不总是彼此拥有。这并不有利于传统。如果每首诗都声称自己是美国诗,大多数英国人就有资格自己决定,到现在为止,是否它是真正的美国诗。简言之,何为美国的含义是很清晰的。如果承认我们在民族性方面带点尝试意味,那么何为我们难道不就是对你问题的回答吗?现在,有关永恒价值说得越少越好。今天 H geu(p!Z:k
　　今天tD)i k?3Z8A5xb
　　问题2——
x^F@-~:A#y9J0　　我不愿意说我是明目张胆的美国化,但是我希望我是美国的。
Xy{9dfC4U:E0　　今天?E5oE1EmzF
　　问题3——
\%b r To0　　老诗人必须被作为个体来考虑;年轻诗人,看作一个集团比较容易,他们缺乏领袖。毕竟,诗歌的猛烈往往来自于一两个疯子,在所有疯子都是政客的现在。
"ds7sT)_p6K+R0　　(《20世纪诗歌》,1938年9月、10月号)
1o7sE{~&mA#e#F0　　今天/{-}{J*f~ S5l
　　
/A8M.s4e7C1OyH f0　　有关诗歌的一则笔记今天]!R:gj$o2[(OXq&g
　　
K`;w.P,Gw J0　　我在诗歌中的目的是写诗:在没有任何特殊定义的情况下,抵达和表现每个人都认为是诗的东西,这么做是因为我觉得需要。今天 |2{ C.lq1zW"Lgk3Ht
　　今天,在技巧方面,存在着完全的自由,我宁可倾向于不理会形式,只要我是自由的,并且能自由地表达我自己。关于形式,我不知道有什么东西能造成太大差别。形式中的基本元素是使用任何形式时都能够自由无碍。一种自由的形式并不能确保自由。作为形式,它仅仅是又一个形式。所以,我推测,我相信自由与形式无关。

　　原载《牛津美国文学选集》,1938年
PET$PH0　　
bw_&c$h#m0　　
2Y3\HBLhD8_0　　向T.S.艾略特致敬
?,q;c@(K0　　今天m)Iw
[f5Y0F-C:{(q
　　我不知道有关艾略特还有什么可说。他的巨大声誉是一个巨大的困难。
M r8o Fs6BY&{\0　　有一种事物,或多或少都可以接受,它在有助于创造每个诗人的诗歌的同时,也有助于摧毁它。
'I&A'Z v%d[R0　　偶尔我会捡起艾略特的诗歌,读读它们,脑子里一点都不想他是什么立场。这就像偶然在一个不妥当的地方,看见一幅引起过巨大轰动的画:例如,就像在一个所谓的早餐角落里有一副乔托。
GG@sZPAl`0　　这么说吧,在教堂长椅上读艾略特,继续保持年轻。在一个已经变得极其松垮并且越来越松垮的世界,他依然是一个正直的苦行者。今天Nmv(hB u} F}m
　　(《哈佛倡导》,1938年12月)今天p%L
em)H0W
　　今天7~ETF~U&gf tJ
　　
0Y&}Z ?&g*l ^0　　为《这是我最好的》所作的笔记今天7}J&z/D/D/dY
　　
V6?p2W'AI(]'wv0　　诗歌对于其的作者来说,也许有着在读者看来并不明显的价值。在下面这组诗中,《黑色的统治》,是计划写的一个系列中的惟一一首,所以,对于它的作者来说,它有着一种适用于很多实际上没有写出来的诗歌的价值,对于别人它可能就不能拥有这种价值了。其他诗歌,例如《在卡罗莱那》和《甘蔗的负担》,复活了一些时刻和地点,这些诗歌可能是与它们有关的音符中最为轻微的。所以,对诗歌的个人选择是晦涩的。这组诗是一种个人选择,不是一种批评的选择。它包括了很多我最初一本诗集中的诗,大大超过了我最近的诗集,尽管我最近书中的诗歌无疑比最初书中的更为重要,更为重要是因为,随着一个人年龄的增长,他的各种目标也变得更为清晰了。今天FF"QMj&bP6O6m9E5Y.x
　　生活的主题就是诗歌的主题。如此清晰地,似乎政治家或者哲学家的生活结局,比如说,也应该成为诗人的生活结局,而他的重要诗篇应该成为抵达那个结局的诗篇。但是诗歌既不是政治也不是哲学。诗歌就是诗歌,一个人作为诗人的目标是抵达诗歌,完全就像一个人在音乐中的目标是抵达音乐。有些诗人会认为那是一个丑事,他们会说一首诗没有任何重要性,除了它作为诗歌的重要性之外根本没有任何重要性,而且一个除了抵达诗歌之外别无目标的诗人是在浪费时间,比不过一个有理性的人。然而,我们有一种依赖意外之物的奇怪方式,其中就有意想不到的诗歌的变形。也许收在这里的诗歌将会证明此般说法。这些诗歌的写作时期,最近二十年,一直是极其生动的,它们至少与那种生活有关。今天1F'z{s[6_U"Bv
　　(1942年8月10日)今天&Y+I#GX9c/NC@:`&T.d*Q
　　
Ex9{v~HW0　　有关诗歌中意义的一点评论
2R8~~V!k f0　　
mV
Z\b,Z0　　起源于想像或情感(诗歌)的事物的意义往往在本质上不同于起源于理智的事物。它们具有想像或情感的意义,而不是理智的意义,它们将这些意义传达给对想像或情感意义敏感的人。对于仅仅向理智意义开放的人们,它们也许什么都没有传达。简言之,起源于想像或情感的事物往往采取含混或不确定的形式。将单一的、理智的意义附加给这样的事物,而不摧毁它们内在的想像或情感的含混与不确定,那是不可能的,因此,诗人们不喜欢做解释。他人赋予的意义有时不是诗人所要表达的意义,从未在他的头脑中存在过的意义并不对其作为意义造成损害。最近由哥伦比亚公司发行的马勒的《第五交响曲》唱片的内封面上有一个关于这件作品意义的说明。然而,布鲁诺·瓦尔特说,他从未听马勒私下说过交响乐有任何除了音乐本身的意义。这一点损害到评论者作为意义的意义吗?这支音乐肯定没有任何单一的意义,作者惟一想要表达而我们又必须要去领会的意义。如果它有惟一的意义,那么作曲家有什么理由隐藏它呢?带有标记的乐谱包含着富有想像和敏感的听众所能发现的任何意义。无需太多东西就能在万物中体验到这种多样性。诗人,音乐家,两者都拥有明确的意义,但他们是以这样的形式来表达的,并且不做解释。今天)]~,l)q1k-n7@o
　　 (《阐释者》,1948年11月)