索皮娅和汤姆的金边
索皮娅和汤姆的金边
胡仄佳
柬埔寨是中国人最为“很熟悉”的国度之一，有文革记忆的人懂我的意思，那期间，中国人能见到的外国熟脸极少，头一号，非西哈努克亲王夫妻莫属。与当时中国保持常青不败友情的柬埔寨国王，亲王妻莫尼克公主在中国几乎不再是客，这外国皇族事实上是在中国定居了好些年。中国百姓困惑不解不说，亦不懂后来该称得上是柬埔寨国王死敌的赤柬政权，为何也得到中国非同寻常的支持？那些年里双手合十满面笑的亲王夫妻，柬式革命服装装扮的波尔布特，在我中国记忆库中占有一小块空间。
这次终于有机会到柬埔寨，六天时间自由行动看到的柬埔寨更接地气，见了老友新朋，吴哥文明果然名不虚传的辉煌，三十多年前发生在金边的赤柬大屠杀，震撼我心，当天晚上我的手机被抢。这是个什么样的国度，有着什么样的人，我满怀猜想。
一：汤姆
汤姆和伊恩中学时代就是死党，两人结伴做过他们那个年代青少年男性多会做的疯狂事，开飞车，飚摩托，一起追女孩子。汤姆是个极聪敏但不安分人，喜欢冒险爱写作，长相英俊从来就是女友多多的情种，还是那种安定生活不了几年就心慌的人。我不知什么时候他拿下了法律学位，十几年前从新西兰走到柬埔寨，并以此为中心辗转在南亚中东等国工作多年。我们已有好多年没见到过他，终于我们说要去柬埔寨，他自然万分高兴要做主人，他说会提前结束他在孟加拉的工作飞回金边来等我们。
从新加坡飞来柬埔寨前我们跟汤姆联系频频，伊妹儿信件往来网上视频通话不断，但偏偏忘记要他的手机号码。在飞机上意识到犯的错误离谱，还没出金边机场海关就预感，汤姆可能没在外面等候。没他手机号码我们还没有他家地址，我们粗心大意也过份了点，忘记最要紧细节了？万一汤姆忘事不来接机，我们自己找饭店过夜不成问题。据说金边有好几万西方浪人生活，他不定时上网要找他却很难。隐隐有点怵这前法国殖民国家，法国与英国殖民方法完全是两种规则与结果，柬埔寨跟新加坡恰好就成强烈对比。从登机那刻到降落，柬埔寨有关行事方式就不敢恭维。
我们心慌地在候机大厅外焦急等了十几分钟还不见汤姆踪影。无奈看着简易地图正说要离开，一抬头，远远见汤姆一瘸一拐摇摆的身影，我大叫一声，惊喜庆幸。
两年前他乘坐金边土三轮“托克托克”不幸翻车，致他左脚掌骨断裂，可金边庸医居然没检查出来。那段时间他常在伊拉克出差，几月混下去伤势越来越不对劲，在伊拉克他也去看医生好几次，每次得有几个特种兵护卫下才能出门，战乱国家里正常治伤的可能性比柬埔寨还低。最后好歹查出病由必须手术，便飞去新加坡动刀。大约是医治时间太晚，神经或肌腱严重受损，现在他的小腿和那脚面依然肿胀，比我胳膊还粗。汤姆见我的表情解释，医生说他大概永远不能正常走路了。
两个男人紧紧拥抱，汤姆抱歉一路堵车的关系迟到了。
生活在金边，汤姆说他不需要房车，这辆车是他租来的。他指指满街都是的“托克托克”，说跑一趟一美元车资，包租一天也就十五美元，很便宜，柬埔寨货币和美元在这个国家通用。瞟他一眼，心想经历过那么严重的翻车事故后，这大大咧咧的家伙还是满不在乎的信任这种交通工具。
机场离市中心不远，但交通真堵得厉害，我们的车大半时间都夹在车流里勉强移动。尤其是车到一十字路口时，四面八方来车拥堵成一锅车粥，哪方车头勇挤出一寸空隙，它身后引领的长串大车小车托克托克和摩托车就霸道通过。汤姆忍不住的英语粗口衬映出金边各路司机们的好脾气，挤堵疯狂成这样，居然没人按喇叭也没人摇下车窗破口大骂，没有挂擦事故，更没“碰瓷”发生。顿时明白汤姆不买车是对的，堵乱成这样却又如此沉静，只有人工饲养拥挤不堪的鱼池塘可形象媲美。
金边的普通街道全无无行车线交通灯一说，金边街天天堵这几天更厉害，还因为柬埔寨反对党人从各地赶来金边游行示威抗议大选不公，政府军警封锁了通往政府机构，皇宫和总理洪森住宅等主要街口，当然更拥堵，汤姆说。
汤姆老了点，没刮的胡子有点花白。想起伊恩以前的说笑，他说汤姆日子平淡时就会发胖，突然发现他身材恢复接近健美时，一定是他爱上什么人了。伤腿令汤姆再无法每天骑自行车健身，那么，有些发体是否意味着他现在的生活很平淡，他和柬埔寨妻一起已生活五年，我们俩都没见过她呢。
坑洼不平的金边街道上，生活垃圾一堆堆丢在路边，小吃店烧烤摊到处是，夜色夹裹着烧烤味钻进车来，饥感烟熏火燎的有人间气息。
夕阳下饭店旁边的大佛寺屋顶，造型轻盈，色彩迷人。