刺客杨典（或：杨典诗集《禁诗》阅读笔记）

文/沈鱼

    成王的前身随意虚构，败寇的后事任人评说，历史的真相谁能用官话注疏？典籍的折痕，暴君的精斑冰冷；文明的灰烬，人民的血肉犹温。不过一甲子，人民便以军歌为颂词，红布绿衣，不知羞耻地活着，活得支离破碎，活得面目全非，活成一个简体字，终将在印刷审查、户籍管制与新闻强暴中，死无葬身之地。唯有饮者耐心吃火，又有琴师磨牙吮血，而刺客杨典，仍稳坐于社会主义的吊脚楼，或斜躺在和谐社会的独木桥上，像一册海内孤本，“怀着大遗憾”，一直活在“共产主义的空牛奶罐里”。“活着就是和世界结仇”，就是要用诗歌血滴子，“灭了凤凰、花和领袖，还有魏忠贤、B-52与阿Q”，在一个混混儿都成了神的年代，在一个“到处是领袖、胭脂与僵尸”的年代，在一个龙众与鬼众横行的年代，谁来吞花饮弹，谁来怒吼狂笑，谁来“给远方的龙一记耳光”？要么吃馊看杀头，要么干掉他们的头儿，活着就是这么简单，要么一律通吃，要么骨肉全无，“一滴读书人的血在打湿语录后变成了红痣”，暴力美学总能被活下来的人反复篡改，以语录体的格式下发为红头文件，背诵与执行就行了，你没有必要深思或行动，而只有刺客，在“瘦、饿、病与毛泽东思想的零年”，“从虎斑、龟甲和鱼鳞上，读到一个政权的定数”。

    刺客杨典，生于1972，其时，“太阳腐烂于胸，如一朵凶恶的胎盘”，其后，他在“残本《史记》第3089页被涂抹掉的注释中”以曙光蒙面，像一个词语的领袖，只有一片狂野的晚霞敢与他提刀并肩。他在二十四史的乱骨堆里栽花，种诗，研究狂学。他在枯荷中坐牢，影射乾坤，顺便翻完发霉的经史子集。有时他也逆风披发坐于广场，提头弹剑，军大衣反穿，像一个燃烧的鬼王，目睹古琴烧饭，农民杀佛，书生扛尸。

    “十里长安街也不过是/一截集权时代的盲肠”。锁国时代，“墙上挂着的人皮干了”，“鹰也只剩下一半羽翼”，喝完这杯茶，我将执行三种任务：刺龙、刺墨、刺花。但在此之前，我将一个人，“移灯就座”，在故乡的井里深夜独坐，抚琴怀远，追思古代。我心有大爱，却无法忍受在柴米油盐中屈服，又被雨水软禁。我心有大恨，装甲车已经攻占了辞典，我虽无法力挽狂澜，但我仍要去赴那焚琴煮鹤的宴席，做一朵喋血街头的月季，远的不说，晚清的谭嗣同就是这么干的。“肉体在八九年已随大势而去”，“残酷年年更新，痛入骨髓，就像在给一个美人剥皮”，不要谈忿怒，也不要谈活着，更不要谈惨死之人，“如今，人人都是土豪劣绅了”，全无当日乡绅之文气与豪侠之硬骨。未来是民国吗？这个世界会好吗？我不知道，我只知道一命换一命，如能拉上制度陪死更好，至于自由与民主，虽集权与暴政所生，但尚属年幼，我不便一律杀死。

    亥时看人，人人属猪，即使是人，也是茧人，无视二十年目睹之怪现状。而人民只是人与人的集合，不涉及价值判断与悲悯情怀。而“集体就是肉体：/肥的、瘦的、矮的、皱的、残的/三千个歪打正着的脑袋/一堆一堆的几何体”，“在集体里，人人都会屏息潜水/思想一猛子扎下去/几十年都可以不浮上来”，而我坐于河岸，击水，饮血，看十亿浮尸皆无男根，而穿西装的龙坐在防弹车里，他正准备西游列国，带去甜品、人肉、专政与黑话。我的刺龙术，相对于重机枪已毫无用场，我在广场上呆坐，夜色为衣，对月输血，转而研究刺墨术和刺花术。

    刺墨者杨典，与抒情和赞歌为敌，“我来自一滴文革的墨水”，“孤魂则被锁在魏晋的石头中”，我“用一支狼毫将春天的臀部扫荡”，“字就写在红墙上”。杨典随笔云：1989年以前都是古代。现如今，“时代之鬼扼杀了钟馗”，但仍有人写假诗，写密码诗，“包括格律、段子、俚语、黑话或官样文章”，“既然不能写大地上的苦难/那抒情就如瓮中捉鳖/我还不信了：哪个繁体字里/不能抓出几只王八？//秋刀斷紙假風魔/半臉畫鬼半桃花/若問古樹是什麼/窠臼腦袋大丫杈”。罢了罢了，“一张纸就是一面白旗”，“写诗佐酒者往往误国”，痛苦都很低级，悲伤无关痛痒，如果要写，就要爱憎分明，就要写出“最霸气的风骨”，就要纵其才，为一代人招魂，或用月光打磨一把匕首。“诗即是对语言的嫦娥施暴”，如以情入诗分感情入诗、性情入诗、才情入诗三种，则杨典当属以才情入诗，用才学写诗，用热血造句，用铁和盐，在墓边写书，做狮子吼，使草莽换血，令菊花洗髓，用灵魂退敌，每一个字词都是锋芒毕露的暗器。

    杀花无血，肉体成泥，地狱泥泞。“寂寞的人总会带着一点心狠”，但这心狠也是柔软心肠。刺花者杨典，也是“一朵被夜叉通缉的小花”，他的本质是洒家，“洒家早已就见过亡国”，所以“写什么不如什么都不写”，不如“坐在一朵花旁痛饮哀号”。书生好杀，“读书种子”绝矣，现如今，谁还会去替叶德辉、周扒皮、刘文彩翻案，谁还会像刘叉一样“磨损胸中万古刀”，谁还会去关心一个小人物比如“卞仲耘”的死：“1966年8月5日，她被红卫兵打死/死前曾被群殴、踩脸、钉子扎或棍棒打/而死亡证明书上填的是：死因不明”，她不过是文革开始后的第一个死者罢了，于人类史言，不过是一只门口的死苍蝇，“没人会关心：苍蝇也是动物/它也有孩子、家和爱情”。世间事，左左右右，上上下下，不文不武，不人不鬼，不过是时间的笑柄，“他最后只好用阴茎/将了生活一军”，而当他从生活中退场，“不在空山里射杀领袖/就在雪莲中与鬼下棋”，此时，“我看谁，都不过带血骷髅/雪后小窗独坐时/透彻窗外，只剩白骨”。

    刺龙杀猪，饮冰独醒；刺墨杀花，深夜弹琴。

    “我今日往诗中杀人放火去也”。

     2010-5-31  1：35