一个纠缠不清的记忆

船山书院记事一：               一个纠缠不清的记忆

                             湘莲子

离岛时，我把月光握在手心，向船山书院东岸渡口的那株千年古樟走去。

远去的机船声，提醒我又一条船过去了。我坐在石头上等候下一班船，好像等候一位故去已久的恋人。恍惚间又闯入一个茫然未知的时空，与20多年前在这个院子里写诗的小护士，与那条破旧的乌篷船、那个捂着耳朵等爆米花的小女孩，与一切成长记忆的背景完全脱节；与那个孤岛上的老尼，传说中的樟树精、红衣娘娘、白衣的女妖；与一窗明月、半卷旧书，与那些流血的桑椹、燃烧的枯枝不断变形，排列、反复重组，时隐时现，影子一样须臾不可分离，且完全不着边际，完全可以成就一篇现代神话。

老尼佝偻着身子，往土炉里扔枯枝，屋顶的15W白炽灯落满灰尘，一只煤气灶锈迹斑斑丢在墙角。除了江面上渐渐远去的马达声，只有枯枝燃烧发出的噼啪声和老尼的喘息声。此刻，香喷喷的柴火闷米饭已勾不起我的食欲，我所有的兴致都集中在一只蓝口粗碗里剩下的半碗稀粥，一小勺腊八豆上。即便，这记忆属于过去，属于我陌生的时代，我依然固执地试图自我催眠，去揭示我一直迷惑不解的谜底。弗如我失去联络已久的某位友人突然见毫无征兆地浮出脑海，我会瞥见他或她的眼睛，手，或头发、声音，我会被思念折磨、被表象迷惑，我会立刻查找他或她的联系方式，我会流泪，会告诉他或她：我看见你了！就如不久前的一个雨夜，我听见吕叶在电话中说起船山书院，说起“船山学院”几个字已经斑驳脱落为“船山学完”，我听见他在咽哽，我眼眶潮湿，恨不能即刻启程返回衡阳、回东洲、回我曾经工作过八年的疗养院（船山书院遗址）。

夜很静，夜空亮堂得有些虚、不真实。我喜欢独自靠在这棵向江面伸去的老桑椹树下。

江风吹拂着我的白府绸连衣裙，影子倒印在江水里，我感觉自己就是一朵寂寞的白莲，四处寻找着月光，有时在水里，有时在风中。我从未料想过自己某一天会永远离开这个小岛，离开船山书院。对岸的现代文明与我无关，岛上的蛙鸣、虫舞，染病的蔬菜、草丛里的蚂蚱、洞穴里的蛇，秋日南回的大雁，一切善、恶、美、丑，乃至世间万物都我无关，无关我的存在，无关我对樟树精、桃花妖的想象、对老尼姑的迷惑，对船山书院命运的忧思。

船山书院，位于湘江流经古衡州（今衡阳）市中心的一个叫东洲岛的楔形小岛上。据说是金庸小说“桃花岛”原型，曾以“细看东洲桃浪暖，西湖夜放白莲花”列为衡州八景。不知何时起，岛上桃树杳无，桃浪无觅，享誉盛名的古船山书院摇身一变成了省总工会下属的一家疗养院，教室变病房，里面住满了各类职业病、高血压、糖尿病人。整个岛，就是一个病院，住着有病的人。

岛上的老尼也病了。我常常在晚餐后绕去院墙外的岛尾散步，去她的尼姑庵子里找她聊天。她对我说了很多我听不懂的话，她纯正的衡阳土话对于我这个土生土长、习惯说普通话的衡阳姑娘来说难度不小，不过这并不妨碍我每天必定找她聊天的习惯。有时，去晚了，她会坐在佛像前，不停地敲木鱼，木鱼声有些急促。这时，我会加快脚步，满头大汗地跑过去，拿下她的木鱼，她会笑眯眯地摸着我的手，很轻、很温和。

对老尼的身世，我一直好奇。她为何要出家？是不是因为失恋或者反抗包办婚姻？有次趁她高兴，我忍不住冒然问她，她回：“不晓得啊，师傅讲一个年轻妹子将尚未足月的我放在庵子门口后，掉头就跳河自杀了。冒人知道她的身世，她是哪里来的。”从此，她在这个尼姑庵里呆了80几年。说这些的时候，她表情异常木然，完全不像说自己。

我听说，文革期间，政府要求她还俗，她无处可去，又一字不识，没有单位接收她，她就一直守着庵子，靠种蔬菜挑到对岸的菜市场卖，换点香油和油盐米等日常生活必须品。其实，我来到这个岛上的时候，还见过她挑着一担菜去对面丁家牌楼的菜场。

有一次，我玩水球上岸后，拿着球直接去了庵子，她指着我手里的篮球好奇地问：“地（球）嘛理是圆的呢？如果是圆的，像这个球一样，水怎么不会落下去？我们人怎么站得住呢？”我从土墙上捉了一只蚂蚁放在球上，她即刻就明白了，连连摇头说“我恁冒文化，苦啊，苦啊”。我说六祖也不识字的，并不影响他顿悟成佛。她说：“六祖是菩萨转世，我是前世罪孽太多”。

她圆寂的前几天，我听见她喃喃自语说：“圆的好，不担心行错路，行来行去，总会到的……圆得好”。

她就在庵子前的银杏树下坐化，骨灰拌上白糖，被一群穿袈裟的僧人划着小船扔进湘江喂鱼……

她的墓就在银杏树下，墓下埋着她的舍利，没有塔、没有碑。

我一直搞不清她的法号，可能她说过，我没听清楚；或者，听清楚了，也忘了。

                          湘莲子

                      2011.6.12 于求阙斋