摩  　兰

 

 

■  新山雨亭/著

 

 

 

 

古往今来，物是人非，天地里，唯有江山不老。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

 

 

《摩兰》简介

 

这是一部有关山之魂、山之韵，有关诗、有关酒、有关爱、有关忧伤的小说。

小说讲述子书大学毕业后来到一个没有传说的地方摩兰，以及围绕在子书身边的传奇故事，波澜起伏、曲折感人。子书在传统与现实、保守与开放、灵与肉的挣扎中，力求将零落的泥土烧成记忆的红陶,力求在凌乱的生活中寻求那份清音。

全书从不同角度叙述了子书爱的破灭；阿尼和怀珠不了了之的爱情；森宝和子樱、桑诺、林珍三个女人既说得清，也道不白的关系；红妹艰难的求学之路；桃花辛酸的、一夜之间失去的生活；阿妮爱而不得，最终远嫁的故事；希望祖先的东西能够传承下去的白如雪、回忆在打猎时代的卢滨湖和进行着科学实验和追求艺术的李玄三……

因而，这是一部哀牢山彝族人民的创世纪，是一曲摩兰儿女的生活情歌。在艰难的奋斗之中，人们挺起坚强的脊梁；在历尽磨难之后，摩兰的群山更加巍峨。

作品因此就写得随心而顺畅，那些鲜活的创作素材都是信手拈来，不需去刻意冥想，生搬硬套，山中事情、男女情爱、人世苦难等等，娓娓道来，并随着人物的活动、场景的交替，把故事演绎得跌宕起伏，风情万种。

小说有着强烈的抒情意味，它给予人一种想要飞翔的冲动。作品描写摩兰人的爱恨情愁，喜怒哀乐，以芸芸众生的人性显示出文学的人文底蕴，显示着文学的艺术生命。也正是这种穿透世道人心的力量，让整部作品充满生动和雄强。

作品从纷繁杂芜的世俗生活为我们提炼出一副逼真、鲜活而带有古典韵味的现实图画，从各种人物的精神情感以及相互关系中，捕捉到了尘世中最珍贵的友情和爱情，拥有友情和爱情，才使人生变得幸福美丽而有意义。但友情和爱情中会不可避免地渗透着自私、算计、功利等等。而摩兰山的儿女们依然在不懈地寻找着美好的精神家园。

 

 

 

 

《摩兰》序言：心灵的低吟

 

 

 

◆顾昱东

 

新山雨亭先生将他创作的长篇小说《摩兰》的打印稿交给了我，说让我抽空给写个序。我没有拒绝，就把这活给接下来。拒绝要有理由，哪怕不充分，才说得过去。可是，我找不到理由，的确也不该找理由。因为新山雨亭先生与我，向来都是凡人之交，坦诚相待，闲了的时候说文学说书法，说那些与诺贝尔文学奖有关的人和事，心情甚是舒坦和愉怡。

知道他在创作这部长篇小说，是几年前的事。记得那次他对我说在写长篇小说，已经有10多万字。我当时很诧异。因为我知道他工作之余写诗写散文，可从没听说过他写小说，更别说读过他的小说。很自然的，不明白他这部小说写的什么题材，写得如何？小说创作是项很辛苦和寂寞的劳动，尤其是长篇小说创作，没有生活积累不行，没有编故事的天赋不行，没有刻画人物的能力不行，没有创作技巧不行，没有把握和统筹事件发展脉络的能力不行，没有恒心和毅力更不行，涉及的因素太多。虽说心中不踏实，但看着他已经上了道，便说了些鼓励的话语。当然，我希望他完成这项人生的浩大工程，做了不仅是对自己的慰藉，也是在文学之海洋里注入一粒水，溅起一朵浪花，至少是有益而无害的。

此事又过了一些年，相聚时都不曾提起。我以为要么他忙工作，中断了写作；要么精力不济，放一边了。对于业余写作者，这样的事常常有，写了停，停了写，断断续续，数十万字的作品不可能一气呵成。一年前，一次相聚谈及此事，新山雨亭先生说他也开有博客，在新浪网连载。这让我很惊喜。我因此就隔三差五在他的博客里看到这部小说，说上几句话，也算是交流。但看到的不是全部，而是后半部分。这后半部分也不连贯，有时他会发一节，隔了一段时间又会发两节或三节，有时干脆什么也不见。当然，我清楚这是因空余时间的多寡而异。能够看到作品的全貌，便是如今摆在案台上的这部打印稿了。而从创作到至今初稿完成，新山雨亭先生说用了11年时间，有30多万字。他还打算再作修改，弄到20万字左右，再出版。我很欣赏他对文学的认真态度。优质的作品，不在乎文字的冗长，而在乎是否精道。

说实话，我看作品一向很挑剔。凭着多年形成的阅读和写作直觉，一部作品只要看了开头几节，就可明白作者创作功力的“成色”了。但是，我对这部作品的确很喜欢，在品读它的过程中，心境总是敞亮和舒愉的。这是怎样的一部作品呢？它不是金戈铁马、气吞云天之作，也不是图解当下形势、随波逐流之作，而是写平凡人的平凡事。作品因此就写得随心而顺畅，那些鲜活的创作素材都是信手拈来，不需去刻意冥想，生搬硬套，山中事情、男女情爱、人世苦难等等，娓娓道来，并随着人物的活动、场景的交替，把故事演绎得跌宕起伏，风情万种。这得以作者对“摩兰”的认同和了解，得以对生活充满的热情和渴望，得以经历“从世俗中来，到灵魂中去”的过程，才自然而艰辛地给我们呈现了这部作品。

“摩兰”是奇异的。新山雨亭笔下的《摩兰》也是奇异的，民风、民俗、民歌，以及人物形象，无不打上地域文化烙印。我在阅读这部小说的同时，也领略和欣赏了“摩兰”的地域文化和民族文化。突然记起前些年的一个创作观点，叫“越是民族的，就越是世界的”。这部小说，是作者心灵的低吟，何尝不是如此？正如他在“题记”中所云：古往今来，物是人非，天地里，唯有江山不老。

以上是读这部作品的随记，可为序。

 

记于2011年5月24日7时

 

 

《摩兰》献词：黄金可贵，沙子有情

 

 

　一、

 

那年冬天　我们萍水相逢

在松涛拍过的　少有车子来的公路上

在默默无闻的　没有传奇的摩兰山上

 

通宵长谈　剪烛成诗

有此良夜　夫复何求

 

　　二、

 

 

五年后的又一个冷风里

我开始书写你的传奇

甚惜当初没有在日记里记下你的故事

有时还不得不运用所谓的艺术手法

移花接木，异想天开，化腐朽为神奇

以至于冥思苦想，断断续续，难以成文

 

 

又是一个五年过去

你的传奇，像沙里淘金

我捞起的尽是一无用处的沙子

放不下的却是魂追梦绕的黄金

 

　　三、

 

这一天

多年阔别的你突然出现在我面前

我们喝酒谈天，顷刻间

十多杯酒下肚，发现

我的酒力斗不过你

乃至于让我酒后吐真言--

我该如何叙述你的传奇？

 

你听了我的叙述和苦恼

先是惊奇，后是大笑--

像我这样一个平庸而琐碎的人

何妨老兄花那么多精力和笔墨

不过，真实的历史倒比小说精彩

但是，仅仅是为了真实

还不如天天去看眼花缭乱的新闻

再说，你也不是书写历史

真实，什么是真实？

太史公也没有做到真实地还原历史

他只是让你真切地感受到历史的存在

再说，日子一天天过去

月相可以复圆，人生无法复圆

黄金可贵，沙子有情

黄金非人人可得，沙子却俯身即是

我们的记述，无非是还原一种心态而已

 

我恍然大悟

继续书写你的传奇——

 

 

 

0、摩兰之歌

 

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

子书大学毕业后来到一个没有传说的地方摩兰，在传统与现实、保守与开放、灵与肉中挣扎，力求将零落的泥土烧成记忆的红陶,在凌乱的生活中寻求那份清音。然而世事纷繁，造化弄人，让子书唱出了一曲风云激荡的《摩兰之歌》。

此歌叙山中之事，说红尘之爱，道世间之苦，论百年之兴，故而，犹如说是摩兰的群山，不如说是磨难的情殇好了。遂自题诗云：

 

　　破灭了无痕，期望在何方？

　　月笼金沙岸，水拍惊梦寒。

　　读书还弹琴，对花慨与慷。

林中飘大雪，千山存肝胆。

 

 

　　1、老虎的忧伤

 

　　初到山下，子书听说摩兰的老虎下山来了，忙问在什么地方？伤着人没有？大家立即笑开了嘴。

　　老虎原来是摩兰村支书的绰号。听到这个名字，谁人不把他当作一个威风凛凛的彪形大汉。可是，一见面、一交谈，方知他是个和蔼可亲、慈眉善目的中年人，并且不叫老虎，而是老福。子书想，如果是年轻的话，叫作老虎也何妨，年轻时虎虎生气；如果说上了年纪，那么叫作老福也是好的，老来有福嘛。

　　二十多年来老福嗜酒如命，却很少喝得烂醉如泥，这一点是村里人说的，不会有假。子书感觉到，任何人和他在一起不会感到孤独，因为他是讲话得体的高手；虽然识字少，但由于阅历丰富，填补了他的某些缺憾。更何况老福是父辈，因而子书觉得在投缘的基础上对老福增添了几分好感和尊敬。

　　好好看老福，觉得今年四十八岁的老支书明显地超过了这个年龄。他单薄的身子又瘦又高，两边的鬓角又长又黄，永远穿着那套灰蓝的中山装，以及拖着那双沾满了泥土黄色拖鞋。他说话幽默，谈起事来不卖关子，开门见山，一针见血，是山里少见的人物。

　　有一次，老福说起往事，黯然泪下。四十多年前，摩兰山上的235户人家和全国各地的老百姓一样受到了饥荒的袭击，当时全村人口1100多人中竟有870多人饿死。直到四十多年后，其他地方的人口呈直线上升时，这里的人口还是负增长，尚未恢复到当年的人口数。

那时老福才8岁，在同一天里就埋葬了自己的双亲。他永远记得，一大早，歪歪颤颤的父亲带着他去挑柴，回来的时候，一脚跌倒在一个干水沟里，父亲就再也没有起来。他又喊又叫，拉不起跌倒的父亲；又饿又急，跑回村里喊母亲，而母亲已死在了床上，头脚手上都有齿印，并且很深，像是用尖刀插进去一般，右边的屁股被咬去了一大块。老福吓坏了，知道是狼又进村了。母亲不像是被狼咬死的，而是饿死后狼才进来撕咬的，先是咬了上身、咬手、咬头，但只是骨头，啃不动，才咬了半个屁股去。

他奔出家门。村前村后都有死人的各种恐怖状。孙老太婆坐在街前的大青石上，两眼无光。去年还是胖胖的孙老太婆，如今已枯瘦得一架骨头上只堆积着一层层的皮，仿佛他五岁时下城去看到的蜡像，那是大地主刘沈伯手下被压迫被剥削的农民形象——几个小小蜡像，曾使当地的数万农民高举出怒潮般的拳头。而今，孙老太婆就是那些蜡像中的一个缩影。但毕竟她是一个活着的大人，于是他走上前去，哭喊道："我爹妈死了——"

"嘿……嘿……"孙老太婆像笑也不像笑，但她的嘴的确在笑，并且声音轻微到只有他俩才听得到，“狼又来了，只差老虎没来了……”老太婆无力地垂下了头，一动不动了。

她死了。她是全村唯一一个坐着并笑着死的人。

　　他惊惶失措，又跑回父亲身边，想来父亲是熟睡了，此时大概该醒过来了。父亲还是像跌下去的样子，一动又没动，像一堆干枯的泥巴。他不死心，心想，只要我拍着父亲大喊几声，父亲会醒过来的。"爹——爹——"他一声声地喊下去，声嘶力竭，手都拍肿了，父亲还是没有醒过来。他只知道埋人是用土把死人埋了就行，就用两旁的土覆盖了父亲。母亲是村里人帮忙，在村下的土坡上随便挖个坑就埋了。在后来的几年里，山里不断发洪水，冲走了那片忧伤的土地。直到如今，他也不知道每年清明时节，该到何处去为早逝的父母挂纸上香。

之后，老福在一位好心牧羊人的收养下，走遍了摩兰的山山水水。和牧羊人在一起，耳濡目染，竟然粗通文墨，能写几个字。再后来牧羊人入土了，他才回到了摩兰村。由于能书会算，15岁就做了摩兰村的会计，17岁做了主任，18岁做了支书，一直做到现在，至今还没有人替代他。

 

 

2、奇迹总在在不经意间出现

 

在一次酒醉而归的路上，老福曾向子书说过一件奇事。虽然说的是别人，但子书怀疑是在说他自己。

多年前有个流浪的小伙子途经一个山坳，坐在一棵大松树下打盹，迷迷糊糊中有个小鬼来踢屁股道："起来，起来，这是大奶婆的地盘，任何人不得来侵占。起来！起来！快起来！！"

他恍惚中被人猛推了一下，惊醒过来竟发现自己真的被推倒在地。他环视四周，百思不得其解，却在心中暗暗记下了这块风水宝地的方位以及大奶婆的名字。

当时的农村，年轻人结婚较早，虽然国家规定要年满20岁方能结婚，但大多数人却是十七八岁就完婚了。他是到了25岁才结婚。多少年来，他一直在暗访一个名叫"大奶婆"的姑娘。每到一个村子，他都要旁敲侧击的打听"大奶婆"，但每一次都是引来大家的嘲笑。

他几乎绝望，认为不过是平常之一梦，自己为何要折磨自己？天下哪里会有如此难听的名字，天下的父母怎么会给自己的子女取这么一个名字？

那天他路过一个山苏村寨，见一位黑珍珠一般的山苏姑娘喂猪食。他走过时连看都没看她一眼，奇迹却在这一刻出现了，开着的大门里传出一声大喊："大奶婆，水开了。"那姑娘急忙往门口跑。他不得不认命了，找了一个借口到他们家喝水，有计划有预谋地施展了自己的口才，博得老太太的欢心，不仅当晚在他们家吃晚饭，而且老太太还招呼他在家住了一夜。

没过几天，他就委托村子里最有威望的老人来提亲。老人还以为听错了，简直不敢相信这是真的。千百年来，山里人便有"骡子不是马，山苏不是人"的说法，彝家汉子一般不会娶山苏女人的。但是，在摩兰山上，这条定律被老福打破了。

他相信那个神奇的梦，相信"大奶婆"就是那个能给自己带来幸福和好运的女人。

说到这里，老福不再往下说了。子书问接下来呢？他似乎酒醒过来，睁大眼睛问道，我方才说了些什么？哦，全是乱说的。

末了，老福加了一句：我也是听人说的。

 

 

3、爹抢女儿饭，母死子不知

 

黄昏，老福和村长卢希带子书到下摩兰走访村民。卢希虽为村长，但大伙还是一直叫他的小名森宝。白天的阴雨浸透了路面，人走上去就像是在和稀泥。三人抚着土子墙慢慢往前走，转了几个弯，走进孙大爹家。

　　"阿叔——，烟筒……"他家的小姑娘阿妮向子书递过烟筒时，犹豫一下，不知如何称呼比自己矮一点点但却是已经参加工作的大学生，最后把子书称为"阿叔"，引得大伙大笑不止。因为她虽为孙大爹的最小一个姑娘，可是却不是在上小学时的小姑娘了。阿妮今年十七岁，紫红色的皮肤，脸蛋不漂亮，且有黑点点，但是她的身材好，浑身上下圆润饱满，眼睛也相当迷人。意识到自己的失言，她紫红的脸更红了。

　　"阿妮呀，他可以做你的小弟弟了。"森宝开玩笑说。她害羞地跑进里屋去。

　　喝着茶，吸着烟，话着闲事。月光不知不觉地从开着的窗子里照射到老福的背上。谈起流逝的岁月，老福讲起文革时期的真人真事，无不感慨系之。以前子书听说过文革的种种暴行，总以为道听途说，不足为信。然而，听老福所言乡土之事，乃亲历之事，怪天下之事，无有此二则奇也，人性皆被磨灭。

　　"在那个挨饿的年代里，饿死人是常事，算不得稀奇。但是，这两件事却是我们亲眼所见。一是李格非为了吃饱肚子，竟领着自己的姑娘打饭回到家里，和自己的姑娘一同进房，然后关上房门，就把自己的饭及姑娘的饭一起吃掉，他的姑娘就这样活生生地饿死。二是罗松明的娘死了三天，他为了打他娘的饭吃，也不说出他娘已经死了，还说是帮娘打饭，直到尸体发烂发臭，不得已才说出母亲已经死了。"

　　最后老福说："你瞧，到了'爹抢女儿饭，母死子不知'的地步，谁可曾听说过？"

　　子书觉得有趣，还想再听下去，老福站起来对堂兄说："今天就吹这么多了，大哥，我们要回去啦。"

听到要走，里屋闪出一个漂亮的人影，是阿妮出来了。子书又看到了她那双迷人的大眼睛。她送出门来，给三人每人一把松明火把照路，有礼貌地说声——慢走了嘎。