祖先的食粮

　　从老家带回一袋红米
　　煮的时候抓三把玉米放进去
　　煮出来的饭红如处子，绚如桃花
　　可是，小时候，我们最怕吃
　　祖先留下来的这道食粮

　　老家那个地方
　　茂盛的包谷叶盖过了山顶
　　红米的清香滋润着尘封的记忆
　　可是，三十多年来
　　白米饭扭断了红米饭的记忆
　　山里人很少种植不能增产的红米
　　也就是偶尔有几家还保留着红米的清香

　　在老家，我还找到了祖先的另外一道食粮
　　一卷发黄破烂的《指路经》（彝族圣经）
　　精通古文的我再也读不懂上面的文字
　　把它置于书柜的第七层
　　每次与它目光相触
　　它在那里闪动着红黄的火焰
　　我却读不懂那火焰的意义
　　我将一辈子失去
　　千百年来可以交流而无法交流的机会