《独立的思考》文/陈展我没有雨滴只有空白的瓦罐盛放在屋檐下面像枯黄的树杈等待，仰面的雨天我没有瞳孔只有瞪大的、发亮的双眼在夜晚灼灼在一个秘密的岛上我——没有头发没有牙齿没有嘴唇没有短舌没有胡须和烟斗只有洗亮的大脑独自思考2009.8.2作者简介：陈展，陕西省蓝田县人，1981年出生。2000年被聘为《中国青年报》特约通讯员。2005年起创作诗歌、随笔等。代表作：诗歌《民族》、《历史与时间》、《金属》、《战争的萌...

《一个人的信》文/陈展我的心是否比装满沙土的瓦罐更加沉重？一双眼睛紧逼着地面是否即将颠扑着跌倒，坠入完全的失明？我不必躲避光明太阳已经失去意义，白天和黑夜是同一个词汇一个人的历史这么悄然走过疾病透过血液、肌肉到达骨髓而这还不够，还要到达膏肓那又如何？那又如何？那又如何呢？我是谁？一个盲人？或者一个跛子，瘸子？或者最好，我是聋子和哑巴干净的躯体找不到方向和家污秽的田园到处是野兽和蹂躏那又如何？那又如何？...

《父亲》文/陈展昨晚的一场噩梦把我惊醒了——这样的噩梦，已经不是第一次了；类似的情节，抹不去的伤痛。父亲和共和国同岁，今年已经六十一了；每天依旧早出晚归地劳动——拉煤；或者去工地拉模版。我曾经有很长一段时间对父亲是不了解的，因为我和姐姐几乎看不到他——他总是早早起来出去赚钱供我们上学；晚上布满星星以后，我和姐姐躺在被窝里，他才沉重地回来——洗漱；述说伤口或者疼痛；还有讲述见闻和遭受的不平。第二天，我们还未起来上学，他又走了。偶尔中午吃饭时，他赶回来，我和姐姐就禁言了；只听见他和母亲说话，和大口大口地喝粥、吃酸菜。等他走了，我...

《读书》文/陈展在这个世界上，我说的第一句话是——“灯”；其次，是“月亮爷”、“太阳爷”和“星星”。我能记得被母亲抱在怀里的样子。我也记得在我不会运用舌头前，已经能明白大人的语言。我记得那晚母亲拉亮灯绳，我指着灯泡告诉母亲：“灯！”然后母亲兴奋地去告诉父亲，我们全家在外面，母亲指着月亮问我：“那是什么？”我回答：“灯！”母亲说：“那是月-亮-爷。”我说：“月-亮-爷。”我记得我和姐姐学习走路的情形。我可以直接从写字台的空挡走进去；但是姐姐却知道写字台上面有什么，我看不到。等我可以踮着脚看到的时候，姐姐已经可以伸出胳膊拿到桌边的...

《独立的语言》文/陈展我已经没有什么遗产亦无所留恋在心灵与物质之间在时间与时代之间在世界展开的蔚蓝色水球上诺亚遗留下唯一的陆地如今分裂成七大板块像中国孩童的玩具长城已经倒塌《红楼梦》带上面纱历史，像弯弯曲曲的山路被学者和知识扭曲诗歌，形成的寥寥数语宛如星斗勾画出我唯一的语言我像只漂移、无家可归的游魂寻找目的地上不及天堂下不碰地面废墟、面具布满出生的大地寻根的柳絮或者到处碰触...

《最后的一个马帮》文/陈展黑暗，日落与日出之间，山峦之中书页，桌子，风吹动在世纪与世纪之间，翻动着，卷起树叶雨滴打在我的身上，那个夜晚，我的号哭响动在马背，妈妈的乳汁灌注在我娇小的嘴巴星星，山路，石头——一个婴儿，一个夜晚——一支古老的马帮几十个春秋过去了，星星闪耀着污浊的光芒在高耸的山端坎坷的山路变成了高楼森布的城市树木变成寂静的风景，河流潜入干涸的山脚黑暗，孩子在啜泣风雨里，无人打扫的街道和井盖纸币，衣服，电视剧，啤酒，霓虹灯，流行和简易舞蹈一个衰老的老人端坐在街边，历史在...

《历史与时间》文/陈展一奋斗的金属（一）奋斗时间——这是一切问题的核心犹如渔夫的巨手抓住了泥鳅的咽喉犹如铁钉钩住一艘驶向前方的历史巨轮的尾部在一座沉重的古宅的底部，从苦涩的、干枯的砖缝下方一棵断裂的樗树把无数条根部的枝芽透过地狱的暗室与死亡的温床伸出手指钻向光明的世界仰望时间和阳光这是生命的力量这是时间的作用——我，一个孤独的、柔弱的孩子从温暖的子宫号叫着出生伸出平凡的躯体和四肢大...