唐兴玲论

上一篇 / 下一篇 2012-05-15 23:41:17

查看( 183 ) / 评论( 9 )

“这个女人，遗书是一集诗歌”
               　　　——唐兴玲论

　　2012年五一国际劳动节这一天，作为一个诗人——一个也许她的劳动并不为人关注甚至漠视的劳动者，年仅42虚岁的唐兴玲躺在明阳山的水晶棺的花瓣里，她终于放下了笔，停止了思考，放弃了和自我、世界、死亡和永恒的交谈或争辩，永远地休息了。疼痛一带，呼吸静止了，归于永久的静默，她身旁的花瓣没有起伏，没有尘世的风和光，她也遂愿归于花的香，植物的清凉和泥土的气息。
　　现在，她身后的门关闭了，永远地。她的文本却以前所未有的力量敞开着：每一行诗句，都是她存在的证据。在语言里，她和她身后的这个世界的千丝万缕的联系像在死亡的显影水里空前地清晰起来——有忧伤，有思念，有充满疼痛和信念的爱，也有对这个世界的深切关怀和对美的无限眷恋。不是由于“某一奇怪的原因”，而是因为漠视，“诗人之死”比“诗人之生”更具体。约瑟夫·布罗茨基说，‘死”即便是作为一个词，也和诗人自己的产品、即一首诗那样是确定的。一首诗的主要特征在于其最后一行。一件艺术品，无论其内容如何，它总是奔向那赋予其形式并否定再生的结局。在一首诗的最后一行之后，除文学批评外别无他物。所以，当我们阅读一位诗人时，我们是在参与他或他的作品的死亡。在曼德尔斯塔姆那里，我们参与了两者。”在唐兴玲这里，我们亦然。
　　我无意在曼德尔斯塔姆和唐兴玲之间寻找某种源流，而是从布罗茨基的描述中看到了属于诗人的共同命运，只不过英年夭亡的悲痛使这样的事实在瞬间的醒悟中有着某种聚光灯般的力量。但是，对于唐兴玲来说，这一切已经毫无意义。她已经做了足够多的死亡练习，也正是因为死亡，一种巨大的神秘力量冲开了她的诗歌的维度。此刻她的博客停留在《铜镜》，不再更新了，像一座静静的语言遗址。如果没有死亡的存在，世界将失去一个巨大的参照系，将失去虚无的镜子作为存在的映照，世界也将变得更加混乱不堪和荒谬不经。对于每一个人来说，死亡，似乎是比地平线还要远的事物，远不会关涉我们自身。但是对于身患先天性心脏病和肿瘤的唐兴玲来说，死亡向她的逼近，她看得确凿无误，她后期的诗歌，几乎每一首诗都有死亡意识的在场。在死亡的镜照下，语言的翅膀抖落了尘土，张开了，飞翔，自由而无羁，同时不断地触及人性的边界。唐兴玲后期的诗歌是她个人持续几十年写作生涯突然涌现的一个高峰，也使她毫无愧色地添列于当代最优秀的诗人行列。
　　正确评判一个诗人，在当代，是一件十分困难的事情。由于艺术标准的缺失和沟通的阻隔，一片海域平添了许多岛屿：这些没有经过丈量的、各自独立的孤岛以一种个人的自信甚至是夜郎自大式的自恋维系着自身的地位和存在。众声喧哗的年代，惟余滔滔，鲜少倾听，最基本的精神和艺术的尺度被废弃了。但是，对于诗歌，无论如何，我们仍可以去寻找某种相对合理的尺度。文学经典，艺术观念以及发生在离我们不算太远的年代的一切杰出写作，是我们这个诗歌参照系的的重要基础。当语言作为科学意义上的信息或知识摆脱了它作为工具的身份而上升到本体的地位，诗歌作为最高的语言艺术，语言就自然而然成为一个重要尺度。一首杰出的诗歌，语言表达会呈现某种必然性，换句话说，“让语言表达成为不可避免的，而非可以预料的。”（哈罗德·布鲁姆《读诗的艺术》）。唐兴玲的诗歌具备了这样的品质，尤其后期的诗歌。她以一种和死亡赛跑的姿态，以全部的生命，投入到语言的行动中，自然而然，语言就获得一种巨大的势能，使语言的激流在半坡地带获得了壮观的景象——我之所以说在半坡是说诗人正处在盛年，内心的激烈和行动的节奏还没有经过平原的冲淡，因而虽然灿烂，却不能更宁静、阔大。但是，就她最后半年的写作，就够了——足够奇观！我们不妨以《墓园》来作为进入她的诗歌的入口。

我对墓园情有独钟。
那些夏日，我沉迷于北方的墓园。
直到有一天太阳落得太早，
而我又在墓园迷路，
才发现自己的灵魂并非粗犷而没有疆界。
我看到许多熟悉的故人，
也抄写过一些凡人甚至无名者的墓铭。
那里的空气会让人清空爱恨，在墓园，
与我对话的，是那些简单的文字和石头，
有时那些比我年长的树，也说上几句，
有时那些眼神明亮的鸟群也说上几句。
我很少说话，时常被一两行小字征服，
内心充满颤栗，行动无不谦恭。
有一个墓园在春末最美，
整园的桃花开了，远看粉粉的，满山谷，
那些墓，那些碑，全部都染上那种
让心情跳跃的红，戏剧般的红。
花瓣时刻在飘浮，我像走在梦中，
走在一些故事里，一些历史里，
我好像天生能够胜任那些牵扯生死的美，
我听到一个老妪说，在这里，你是安全的。
有一个墓园庄严得风也不敢放肆，
墓园外围是高高的杨树，内里的松啊柏啊，
都是老得不像样子。进入这样的墓园，
并非直接，而我的面孔，早已经让守门人熟悉。
安静的夏日午后，清凉得像进入天堂的前院。
我时常产生幻视、幻觉，那些伟大的生命，
那些典范般的生命，我看见他们有些孤寂和落寞。
有一天突然下雨了，我听到一滴、两滴雨声，
然后听到众声的雨场，我突然害怕起来，
好像生死的界限被雨声一声声地擦洗干净。
说话的人太多，正确的声音太多，
我有些介意自己的哑然。幸好不久雨也停了，
只有潮湿的空气久久不散。侵入心肺。然后是骨头。
我对墓园情有独钟。在墓园的时间没有尽头，
渐渐地，我在来往墓园的路上被人忽略。

　　这或许是诗人在语言中提前进入墓园做了一番省察，它的重要性当然不在于对“故人”和自然的敬畏，也不是对“灵魂并非粗矿而没有边界”的发现——在这里，她感觉到一种庄严的柔情——或者对一种令人心跳的美、戏剧般的美（满山谷的桃花）在“清凉得像”“天堂的前院”“牵扯生死”的发现——这几乎是一种颤栗的、残忍的，在一个垂死的人眼中的美，“天生能胜任”这样的美，实在是作为诗人的一种天赋使命。这些诗意的纷繁呈现，其实已经足够支撑一首好诗。但是，杰出的作品一定会出现那种读者预料不到的“景象”——

有一天突然下雨了，我听到一滴、两滴雨声，
然后听到众声的雨场，我突然害怕起来，
好像生死的界限被雨声一声声地擦洗干净。

　　如果我们所处的世界抹掉了生死的界限，那么一切敬畏都荡然不存。生死的界限，敬畏，它们构成了世界的精神秩序的基础。诗人不惧死，却害怕生死的界限被“雨声”擦洗干净，而这“众声的雨场”，何尝不是这个喧嚣的世界的映射？诗的境界到此变得骤然阔大而深邃，而在时间没有尽头的墓园，或者说在人类精神家园的终极位置，一个诗人的高贵和庄严，凝结成了一种巨大的精神力量——尽管她“在来往墓园的路上被人忽略”。
唐兴玲的诗歌着眼于日常和感受，即便是面对人类终极命题的思考，也是建立在日常和直觉之上。她的诗歌是由语言口授而不是应该如何，对语言保持足够的敬畏和虔诚，同时又像一个天堂前院的马车手，不断地发声，保持着这语言的马匹的兴奋和活力。当然，这里面还有一个骑手，那就是和她寸步不离的死亡。正因为强烈的死亡意识的在场，她和4A诗社同仁做的许多同题诗也径直奔向终极的思考，又带着她个人的生命的气息。我不知道其他几位诗人的《记事簿》，是怎样一种“景象”，但是，她的，直接进入对生命的终点站的“记事簿”翻看，她翻看的，是人生的虚无，是面对虚无的一种清醒和平静，清醒和平静中，透着忧伤和柔情。

对于星星和海洋，
他们不能增添迷惑和深省。
我也是——永恒并没有和我说过什么，
就算我被王冠上的光芒笼罩过
被紫色的福气笼罩过。都散了！
我抬头望望天空，
看见最爱我的人
把我的骨灰洒进江流，
我的记事簿上，
是看不见泪的柔情。
所有忍不住的阅读，都看见
时间将我布置得毫无痕迹。

　　这一刻，她的脚尖落地了，也可以想象，她的脸不再像雕塑，不再有置身世外的肤浅。诗与真的结合，这一刻天然的结合，猛然散发出一种警醒的力量。这几乎臻于东坡所说的“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。”的挥洒自如的境地。其诗歌本身就是一种语言的巨大意外，也正是一种不可预料的、无可避免的语言表达，而且这种表达打通了一条个人性的普遍道路，而和人类文明珍贵的精神经验汇流。
　　诗歌不是哲学，而是一种感受；诗歌不是关于存在的论述，而是存在本相的呈现。唐兴玲的诗歌实践在某种意义上是对那些观念先行的、炫技的玄乎写作的有力纠正，或者说为当下诗歌的小格局、小情怀、小文人写作，提供了清澈的标杆。她的诗歌从来没有离开过她的日常生活、她的情感和感受，因而她的诗歌是一种带着生命的剧痛的活生生，是一种骨头缝隙挪动的声音，真切，具体，毫不矫情，具有让读者感同身受的、如临其境的巨大艺术魅力。她的诗歌美学不单是伦理的母亲，还以她全部生命和情感的投入，最大程度地接近于至善。而在对一种被诗人隐去了名字甚至是虚拟的水果的甜的精湛叙述，显示了诗人不同凡响的洞察力和感受力。

我说的是水果。
一种甜蜜到无以复加的水果。
像佛陀的头，
莫非所有儒雅的智慧到最后
就是以甜来衡量？
青衣之内，白色肉身，多汁。
甜到让人感觉忧伤，
甜对我做了什么？
我在尝试之后想要回避它，
甜蜜中的软、糯、滑……
我习惯闭着眼睛和时光对话，
在空无一物的舞台跳舞，
我喜欢在街巷漫游，
像个隔世人，
静看世间忧乐。
当我在词语里擦拭厚厚的灰尘，
我知道，我只适合微甜的水果，
适合努力赶走靠近天使的阴影。
当我看着天使吃着释迦，
说：“好甜。”
我对他露出了释迦般的笑容。
               ——《释迦》

　　甜，无以复加的甜，一切极致之物，是罕见的也是珍稀的，短暂的拥有岂不让人感觉美之将凋零的忧伤。“甜对我做了什么？”，即是提问也是深省。此诗最后呈现出一种自我救赎的力量——而这全部的智慧来自于诗人清醒的个人定位、灵魂的谦卑和善。终于智慧的诗歌，总是给读者带来极大的审美享受和精神启迪。值得指出的是，此诗看似平淡，实则高妙，语言张弛有度，事物的内在联系极为微妙，不是意外，胜过意外。
　　唐兴玲诗歌的另一个特色是它突出的抒情性。对于现代诗歌，不管形式如何“革命”，其内核是不变的，那就是它的抒情性。唐兴玲后期写了大量的“情诗”，当然，我在情诗上加一个引号是想让它和通常意义上的情诗有所区分。这些呈现中年夫妻之爱的诗篇，包含着诗人的情感生活的全部真相，几乎极尽情感领域的微妙。这种爱，这种微妙，由于死亡意识的在场而大大强化，实则是一种对人世的无限眷恋之情。
　　这些诗歌，使我想起英国诗人勃朗宁夫人的《葡萄牙人十四行诗集》，一样的热烈，真挚，质朴动人，不同的是，唐兴玲的“情诗”内容更丰富，触及的面更广泛，而勃朗宁夫人是一种青春期的爱情表达，由于她个人的残疾而被强化。最重要的是，唐兴玲的情诗建立了一种完全开放的结构——它不仅仅是个人的情感记录，而是有着深刻的理性思考，充满了哲学意味。其情理交融、浑然天成的境界，是当代新诗不可多得的。

那么多花花草草，
只有你缠在我身。
缠绵悱恻的缠。
只有你把唯一的花，
开在我的心房里。
心花怒放的花。
这种让人意乱情迷的劫难，
充满危险，我时常晕厥。
我当然是个病人，
你当然知道配制这独家的补药。
我当然需要按时按量按疗程服药，
你当然得细腻温柔还要有好记性。
我甚至把自己遗弃了，
我穿上你的衬衣，
爱上你的喜好，
抽你抽的那个牌子的香烟，
流你可能流的眼泪，
我甚至想穿上你的思想，
想打通脑子里的千回百转。
担心你有未得到的快乐，
情愿把在一起的时间关进监狱，
我的甜蜜，
足以成为捆绑你的铁条。
我爱着你，
对介入我们的人强加阻拦。
我占领你，
我那么害怕死亡会捷足先登。
               ——《我占领你》

　　对于唐兴玲来说，对生的眷恋全部寓于对丈夫和孩子的爱，由于死亡的“干预”，她内心的情感空前膨胀起来。“我占领你，|我那么害怕死亡会捷足先登。”在她被疾病折磨、气馁的时候，她又像自己拔掉氧气管一样，说，“爱是毁灭——|爱是死亡——|爱是消失——”，对爱的绝望的指认，不光是因为疾病，更多的秘密在爱本身。这种像托马斯·特朗斯特罗默《完成一半的天堂》一样的连祷词一般的急促的节奏，几乎带着愤恨的表情，而又因它的破折号的深长意味而慢慢减弱，此刻的幻觉，大于现实。生活中的唐兴玲，掩饰了她肉体和灵魂的双重疼痛，而是以她最美好的一面示人。像所有伟大的艺术家一样，她最终最信任文字，让全部的情感进入文字，几乎是有些羞涩地呈现自己的“赤裸裸”。

那么熟悉你，肯定是某处通神。
我是只在黑夜出现的黑天使，
你的梦里，你梦中的歌声里，
你梦中看不见我，却感觉到我。
我顺着你醉后的一句胡言，
把你我之间的空气涂成爱的水果色。
我几乎不睡觉，像个幽灵，
盯着过去某一时间点的你，
在我熟悉的地方，想我不熟悉的女子。
在道路已经无处可去的时候，
我又顺着文字或乐音，
为自己划一条线，伤口像灯盏，
照着孤独的果实，说，回去。
你是我长久注视的星，
你是我长久噙着的泪。
你让我说出美妙的话语，
你让一个通神的人选择了做人，
做一个无家可归的人。
      ——《黑天使》

　　这种愁肠百结，这种现实和过去的对撞，这种所有美好最后归于的结局——“你让一个通神的人选择了做人|做一个五家可归的人”，已经远远超越了她的个人情感生活的边界，而因着对灵魂的揭示而实现了非个人化。诗歌的声音像一个痛苦的音符，汇入了这个时代普遍的低回。

我对你说的，
是花骨朵要说的话。
我没有青春的腰身了，
也没有显赫的名声，
甚至温婉的性情。
然而，我还是爱你的。
当我写下诗篇，
诗篇里出现了经过坟墓的黑蛇。
当我吟诵诗歌，
我的心被咬碎，场景惊悚。
当我放下诗集，
没有一句箴言可以阻止泪水落下。
我曾经过于大胆，
让你聆听这些、那些。
我的爱，我在对你的思念中
用镊子拔掉体内集聚多年的毒。
刀子、钳子、三角钩，
我的皮肤很熟悉它们的温度。
哪种痛可以覆盖哪种痛？
哪种背叛可以安慰失去？
让我的迫害臆想症委身于你，
让我苍老的手指认出你静脉中的迟疑。
成疯成魔从来不是奇怪的事情，
彼此不过是毒药，
彼此当然是补药。
我的爱，你是我的。
我的爱，我在这首诗中爱着你。
你在这首诗中拥有我，我的爱。
这首诗中的生命，永远不会爬进坟墓。
            ——《我只能在一首诗中爱你》

　　对于一个诗人，尤其是女诗人，爱的困境也许不仅仅来自于现实生活。诗人宣称，“我只能在一首诗里爱你”，这表明了现实中的爱之难，之尴尬。这种上升到诗歌本体的爱的告白，热烈，却又充满了痛苦，一方面，她写下诗篇，看见“诗篇里出现进过坟墓的黑蛇”，一方面，她又自省，由自省而宽容，自行“用镊子拔掉体内积聚多年的毒”，但是终不能扭转局面：

哪种痛可以覆盖哪种痛？
哪种背叛可以安慰失去？

　　“你静脉中的迟疑”，当然足以使一个女人“成魔成疯”。“彼此不过是毒药”和“彼此当然是补药”的悖论里，有着深深的爱之不能和不舍。“你在这首诗中拥有我，我的爱。|这首诗中的生命，永远不会爬进坟墓”，如此深沉炽热，而又婉转动人。
　　在唐兴玲后期大量的“情诗”里，诸如这样的诗篇很多，她在生命的最后半年几乎以两三天一首的速度写作，而且首首精彩。死亡的日益迫近激发了她生命中所有的能量，她甚至打开了那个她多少年不能为之的四边形——天地神人，在语言里，她显然不仅仅是站在此刻此地，而是拢天地神人于一体，汇过去现在将来于一刻，打开崭新的时空维度，因而显示某种“通神”的气质，呈现一种极为宏阔和自如的境界：“在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣!”（苏轼《文说》）这种语言势能或者说语言流的形成，除了诗人本身的天赋和长期的写作积累以外，更多的是死亡为她开启了一扇神秘之门。
　　唐兴玲表面上看上去外表“不假雕饰”，质朴，宽厚，甚至有些笨拙，但实际上她是一个极为感性而又睿智的女人，这不单表现在诗的天赋上，更多表现在一种内心的平衡上，正因为如此，她才能从容地面对生活和死亡。有诗为证——

熄掉晚灯，
所有的孤独患者
感到安全。
我的心脏有个洞。
我的爱情有个缺。
我的被子底下，
有一颗蚕豆。
            ——《暗状态》

　　这首诗一改她的汹涌和恣肆，表现出出奇的冷静。而正是这首简短的、直接的诗令我一怔，她以极为简单直接的描述呈现了一种令人吃惊的灵魂存在——它的冷静与豁达，它的深沉和节制，诗歌主体的声音在这里几乎是低语，而一粒蚕豆的声音，当得上黄钟大吕——这是一种痛苦而又美妙的平衡！
　　随物赋形，托物言情，唐兴玲可谓在艺术上达到了自如的境地。这样的诗篇如《蝴蝶兰》、《花冠》、《薰衣草》、《指环》、《菱角》、《星座》、《蝉》、《睡莲》、《果核掉在...》、《柿子》、《苔藓》、《琥珀》等等，这些诗可称为现代咏物诗，写得精致、细腻，玲珑剔透，即有幽谧之处的困惑，也有放开之时的豁达；有对生的依依眷恋，也有对死亡的深沉思考。同时，她还显示了在美的向度上的丰茂和绰约，楚楚动人。她对美的事物的吟唱，不是唯美之美，不是观念上的沉溺和情调上的放任，而是一种心灵的涌泉，灵魂的光亮。因为一个向死的人的善，一个诗人的执着和真诚，美在这里，获得了作为“伦理的母亲”的尊荣，并在诗人的感性表达中，得到了最有力的印证。
　　这一路诗歌中，唐兴玲并没有满足于最基本的语言向度，没有沉溺和流连于美，而是耗尽生命的全部气力试图实现灵魂的救赎。一个优秀的诗人对精神困境的关注，从来不妨碍个人情感的抒发，而是相得益彰地呈现了当代爱情生活的某种共同的本质或者普遍的特征，同时也十分诚实地向读者传达了救赎之难的信息。

你我之间，莲花开过，
清香是我精致的脚链，随我而动。
艺术源于悲伤，杯子源于渴，
沉默的桌子支撑一场约会，
谁在说：“为什么我不能演一场滑稽戏？”
我用天赋中最优质的方式爱着你，
可是，那些最热切的言语都被判了死刑。
你的手掌有九种表情，
你玩弄着手掌中同时出现的白天和黑夜，
还有次第呈现的四季。
我想牵你走，可我的手也不是莲花手。
         ——《你我之间》

　　诗人没有观音普渡众生的莲花手，她的困境也更是“你”的困境，是那些“手掌有九种表情”可以玩弄时间的人的共同的困境。它透出的悲伤不是个人的、而是艺术的，是一种使命般的情怀。此诗的语言的高度凝聚和向度上的自如转换，显示出极大的艺术魅力，也是唐兴玲作为一个优秀诗人的标志之一。
　　据介绍，唐兴玲很早就具有了诗名，但是随着中国社会的变革和诗歌的边缘化，她也不能例外，被诗歌界忽略了。多年来，她一直活跃在湖南的民间诗歌界。她是6+0诗群的核心成员，还和一些诗友组成了4A诗社，以诗歌同题的方式相互交流、激励、促进、确认。在一个物质主义横行的时代，官方的诗歌刊物没有了优秀诗人的版面，像这个时代所有的场所一样，成为了利益交换地。民间诗歌刊物同样充斥着小圈子的狭隘和山头主义的自大和偏执，为利益所侵蚀。凭着对诗歌的热爱，唐兴玲积极活动在一个狭小的空间内。美国诗人奥登说，“现代诗人的问题（也是当今所有人的问题）在于如何找到或建立一个真正的社群，让每个人都在其中找到受尊重的位置，并感到如鱼得水。”（奥登《牛津轻体诗导言》）后工业时代的价值破裂和伦理的沦丧注定诗人们要面对一片废墟的命运，犹如面对一片还没有熄灭的战火，那下水道或垃圾箱的空间成为了精神的避难所。但是，就是在这样逼仄的空间，仍然充斥着艺术上的不认同和个人的夜郎自大甚至偏执狂。作为一个社群中的诗人，唐兴玲低调，包容，善于倾听和平衡，以她的胸怀和睿智赢得了尊敬，同时她自己也从伙伴们那里吸收了养料，得到了激励。事实上，在她的谦逊的背后，有一颗写作的雄心。《读汉语高级词典之：雨》就是她在诗歌形式上的大胆探索，几乎来了一次词语的盛宴和能指的狂欢。她不断地思考，练习，完善着自己的诗艺。最重要的是，她不断地开启新的写作向度，为语言在更广阔的水域带来了扬帆的可能。在她后期的作品，有几篇作品表现出一种异质的面目。比如《夜湘江》，带有某种神灵降临的神秘色彩：“你来了”，不是我在说，而是千年前长发的湘灵在说。这种神灵附体般叙述是古老的湘江张开了历史的维度：历史的神秘性。而对于诗人来说，正是相信万物有灵，相信有“众神给我疗伤”，我们才不至于彻底迷失，诗歌才会有“每一粒沙子都是我们的信使”的惊人之句。另一首散发着神秘色彩的诗是《铜镜》，是诗人的绝笔，它永远停留在博客的第一页，第一篇，像一个预言一样在那里无声地生长。

这时，藏家倒是不着急了。
他端起小紫砂壶喝了一口，
招呼我们喝他早已备好的好茶。
他那洁白的宽袖掠过，
这时，我才发现他的衣服都是稀罕的好料子。
他很享受地闭了一下眼睛，
然后从里屋拿出一个盒子，
像有神来临，他念了几句咒语，
然后一层层打开那柔软的黄缎子，
太阳的反光让藏家在转瞬之间顿生光辉，
一面明显被常年擦拭的铜镜在散发柔和的光。
藏家把我的手拉过去，说：好东西吧！
我把右手食指迟疑地放在铜镜中央，
一股深寒之气从我指尖直抵心房。
这太突然了。对于太阴之物我总是缺乏应有的警惕。
我连忙笑着对藏家说：是的，是好东西。

　　此诗的戏剧结构是精湛的。作为抒情的主体，她小心翼翼地后退一边，看一个叫藏家的人在喝茶之际从容地打开一面铜镜：如神降临，顿生光辉。他此时“不着急了”有缘由的，是有了说服这个浮躁时代的狂妄的证物：太阴之物。“这太突然了。对于太阴之物我总是缺乏应有的警惕”，读者几乎可以想象到她那种敬畏的神情和言笑。如果我们处身的世界再无神秘可言，像一张元素周期表一样被精确地命名，一一对应，世界将变得怎样了无生趣？正是诗人，在致力于恢复万物的神秘性，重建人类心灵的古老出口。作为一个在死亡面前从容不迫的诗人，唐兴玲明白诗人这一使命，这也是她作为一个优秀诗人的另一个标志所在。
　　一个杰出的诗人到达水到渠成之境，可能一切的修辞对语言都是阻碍了。如凯撒大帝所言，“我来到，我看见，我说出。”。真正伟大的诗歌是直接说出。换句话说，诗歌主体和语言已经浑然一体，实现了真正的本体言说。唐兴玲后期许多诗歌臻于此一境界，不能不令人对死神和缪斯女神之精彩较力，啧啧称奇。在《归宿》里，面对这样重大的主题，诗人写得举重若轻。无须更多的阐释，一个空洞的概念以她的灵性和智慧填满了，充盈其中的，还有她彻悟之时的深长气息——

我们在痛的时候劝自己不哭；
在不痛的时候，
看到共同的归宿。
哪里都是不归路，
路路通往虚无，通往存在的缥缈。
我们在领悟的时候，
对自己说错误侮辱都不在乎；
在焚香的时候，
看到自己的无助，海阔天空，
蓝得透明，其实是心也空了。
我们早已经没有天籁，
我们早慧，我们锐不可当，
我们不过是自己做个茧，
我们不过是把小小的死亡当成驿站，
风波中，早就已经站立如桩。
说声谢谢，我的痛，
“我一辈子都记得”，
归宿，不过是一种渴望安全的清洗。
而清洗，让你我成疯成魔，无怨无怼。

《诗人之死》同样是这一类诗的代表作，它可以说是诗人写给自己的挽歌，语言的痛感，因为诗人灵魂自由的实现，而有所消解，释然了。在她的诗里，她的语言里，她实现了对世俗的超越，完成了“美貌和精神的重合”，可是遗憾的是，诗人设定的是一个假设。假设作为一个重要的艺术策略，被诗人拿来，为人，为自己，塑造了一个神一般的理想。面对死亡，诗人始终不露惧色，但她也不修饰，而是以此为鞭策，驱动了语言的激流。《我如此贪恋人世的甜》是一种深情告白，也是对生的无限眷恋。这些沉痛的诗篇，不是因为语言之重，而是因为现实的残忍，给予其沉重。语言本身是轻灵的，自如的。
　　诗人在最后的岁月为三岁的孩子写了《哦，天使》，凡三十九首，是诗人生前做成了集子，留给人间的遗言。这些诗篇也许由于内心的急切而使作品的质量良莠不齐，但是字字句句，都是一个母亲全部的爱，真挚感人。但是，在艺术上，也许直接的表达还抵不上寓言的力量，我们不妨读一读这首《那个母亲》：

她尽了毕生精力，
照顾她的三儿六十年。
细菌战中的糖果，
让她的三儿掉光了头发和指甲，
高烧和皮肤溃烂，命悬一线。
村子周围时常有
悬起白花的死亡的孩子的小坟，
空气凄惨而沉重。
母亲大多都是大爱者，
但确实有轻重程度。
她的三儿聋了哑了，
智商类似三岁孩童。
当终于三儿失去呼吸，
强行放进棺材，
她却依旧像个疯子。
她把她的三儿从棺材里抢出来，
放在黄土地上，
扯地气。她用湿毛巾擦着瘦小的孩子。
她的三儿竟然呼出了一丝细细的气息，
随后辗转求医，命是留下了。
皮肤溃烂在夏天总是复发，
什么药也没有用，
她在三儿睡着时会把溃烂处舔一次，
老人说过口水有毒，以毒攻毒。
有人说，蟾蜍有毒，可以以毒攻毒，
于是她的三儿身上经常敷着那难看的小动物。
当其他孩子在嘲笑她的三儿的时候，
她说，她要攒劲活，不然三儿怎么办？
她活到八十多岁，身体不得不硬朗着。
步入暮年，她内疚自己只能把三儿关在家里，
她实在没有体力控制她的三儿。
在她离世前，她把她的三儿交付给她另外一个儿子，
然后柔情地望着他的三儿，
那眼神似乎在说：
“三儿，妈妈在那边等你。
那时你会和你的哥哥弟弟一样健康无羌。”

　　这是唐兴玲诗歌少有的具有寓言色彩的诗，也是以一种戏剧结构来展开它诗意的布景。我以为仅此一首就可以窥见三十九首《哦，天使》具有的全部力量。

　　唐兴玲的诗歌语言纯净，精致，即有书面语言的雅致，也有口语的活泼，甚至从日常俚语和民俗经验里去寻找语言的养料。其诗歌风格抒情重于叙事，情景交融，情理并重，实现了抽象和具体、个人化和非个性化的深度平衡。她的诗歌的声音明亮，清澈，透着淡淡的忧伤，偶尔有华彩的高音，极富穿透力。可以这么说，唐兴玲在当代诗歌的写作现场是独树一帜的，她已经发出了属于她个人的声音，而且这种声音由于面对终极而增加了厚重的合声，具有巨大的艺术魅力。从另一个角度看，唐兴玲的诗歌带着某种飞流直下三千尺的喘急，缺少停顿，她没有时间停顿。如果命运稍假以年，她会停顿的，停顿之处，将出现更加波澜壮阔的气象。
　　唐兴玲全部的遗言都在她的诗中。每一个句子里都有她的动静、声音，欢喜或悲伤，困惑或彻悟。她从来不为自己诗人的身份感觉什么尴尬，在她的精神尺度上，诗是高贵的。让我以她的《身份》来结束本文——

相信触到过神秘的光，
时间焚烧，我有点小火神的模样。
我守在自己的花园里，
可不能酿成大火灾啊。
此刻的爱是一场挫骨扬灰的奢侈，
我在清醒与否之间挣扎，
缺氧，低压，呼吸带动一种撕裂的痛。
与时间纠缠，我还再三激活春天，
春天那些浩大的花阵，将我掳住，
那些春寒，却不动声色地写入我的骨头，
像一首挽歌，那么动人，无法逃避。
爱人，倘若我疯了，
别把疯子的标签贴在我的额头。
爱人，倘若我死了，
你要放弃我从事过的众多职业，
只给我标上一个身份：
这个女人，遗书是一集诗歌。

2012-5-11

[ 本帖最后由草树于 2012-5-15 23:27 编辑 ]

论坛模式推荐收藏分享给好友管理

TAG:

阿胜发布于2012-05-16 11:30:34: 这一路诗歌中，唐兴玲并没有满足于最基本的语言向度，没有沉溺和流连于美，而是耗尽生命的全部气力试图实现灵魂的救赎。一个优秀的诗人对精神困境的关注，从来不妨碍个人情感的抒发，而是相得益彰地呈现了当代爱情生活的某种共同的本质或者普遍的特征，同时也十分诚实地向读者传达了救赎之难的信息。今天hyQtI2Wx(w)u
今天+B/MR4K)K+uY(L
你我之间，莲花开过，
`Bi(sLg$`:sID今天清香是我精致的脚链，随我而动。
|-{(ziK4Lsu
艺术源于悲伤，杯子源于渴，Xy ~5A'cu
沉默的桌子支撑一场约会，O7h0`1HkzZ&^5At
谁在说：“为什么我不能演一场滑稽戏？”f:b5zQ1j+H/S1H5w\^(_
我用天赋中最优质的方式爱着你，
^4B iecp$m可是，那些最热切的言语都被判了死刑。
你的手掌有九种表情，
,Q
~
l;w;gy
a
Dwww.jintian.net你玩弄着手掌中同时出现的白天和黑夜，
2|flVDxB还有次第呈现的四季。
e_ F!a/J!O*Oqc"W今天我想牵你走，可我的手也不是莲花手。今天 u3qK9?.q(^
——《你我之间》7d i*Z1RZ
{5W
www.jintian.net5sun0^8y4vX
www.jintian.netji#j%m;`Q'z ~?%I
来读草树兄的美文,好诗!好文章!!O zz|dM`t7z
Rzs#R_
`kK

黑光发布于2012-05-16 14:47:14: 艺术源于悲伤，杯子源于渴，
&G8S7] {E9g

草树发布于2012-05-16 17:53:11: QUOTE:
原帖由阿胜于 2012-5-16 11:30 发表这一路诗歌中，唐兴玲并没有满足于最基本的语言向度，没有沉溺和流连于美，而是耗尽生命的全部气力试图实现灵魂的救赎。一个优秀的诗人对精神困境的关注，从来不妨碍个人情感的抒发，而是相得益彰地呈现了当代爱情生活的某种共 ...
问好阿胜兄！握手！

草树发布于2012-05-16 17:53:52: QUOTE:
原帖由黑光于 2012-5-16 14:47 发表艺术源于悲伤，杯子源于渴，
www.jintian.netXRhOH!lu3z
问好黑光：）

潘新安发布于2012-05-19 15:49:05: 拜读好文、好诗。亮点多多。

红山发布于2012-05-20 12:24:27: 向死而生，文本获得了很多诗人不具有的思想深度，她摆脫了廉价的抒情，她突然成熟了，
i6K0yuT!akS
p~2e#N7p#Y:oZ;nG
墓园写得很扎实，很好的诗，可以反复读。
9N6{_9w2{eVwww.jintian.net
KleO?aj问好树兄，论写得好。哀悼已逝的诗人。今天!t%v p5_/Q:E+J+M
[#KKX#Dm9I
[ 本帖最后由红山于 2012-5-20 12:26 编辑 ]

草树发布于2012-05-20 19:19:39: QUOTE:
原帖由 潘新安 于 2012-5-19 15:49 发表拜读好文、好诗。亮点多多。

草树发布于2012-05-20 19:20:15: QUOTE:
原帖由红山于 2012-5-20 12:24 发表向死而生，文本获得了很多诗人不具有的思想深度，她摆脫了廉价的抒情，她突然成熟了，墓园写得很扎实，很好的诗，可以反复读。问好树兄，论写得好。哀悼已逝的诗人。 ...
问好红山：）

陈依达发布于2012-05-22 19:59:53: 来读
草树的文章。为这样一位英年早逝的女诗人悉心写评论，是一位诗人对诗歌以及逝者最好的奉献了。诗文俱佳。问好草树。

进入论坛，查看全部评论

唐兴玲论

用户菜单

标题搜索

日历

我的存档

数据统计

RSS订阅