读雷平阳《云南记》
查看( 171 ) /
评论( 5 )
地理的诗学今天Boc"?
f8BZf
——读雷平阳《云南记》
P/o%N]#v$q,B0Y0
OEk3@,Uy0诗人陈先发给我讲过一个故事,说是雷平阳陪同一位诗人去看他仰慕已久的著名舞蹈家杨丽萍,见面时,杨丽萍犹如天人的美突然出现在他眼前,他不敢相信是真的,什么话也说不上来,哇的一声哭了。一个中年男人的哭,什么都没说也什么都说了。这让我想起雷平阳多年前写的一首诗《澜沧江在蓝屏县境内的三十三条支流》,他除了像地理说明书一样陈述了这三十三条河流外,其余什么也没有。该诗引发了徐敬亚和臧棣对峙,讨论会中途徐拂袖而去。在很多人看来,这首诗是地理的翻版,没有生命力的参与,是毫无价值的。当然,此诗存在某种形式主义倾向,是一种零度写作的一次性范例。但是从另一个角度看,一个长期行走在云南的山河深处,熟知她的河流和沿岸人们生存境遇的诗人,他有太多的话要说,而当他真正面对这些河流,他除了说出这些河流的名字,他还能说什么?这正如那个看见杨丽萍哇的一声大哭的中年诗人一样。今天5X3@a%W Bt
我之所以在一个事件和一首诗之间探求某种心灵的内在联系,主要的是因为,这是一首几乎纯地理的诗,也是成功的诗,具有巨大的冲击力。为什么云南的地理元素频频在雷平阳的诗中出现,而且地域性色彩十分鲜明——他几乎是偏执地偏于一隅,书写一地,不断向下挖掘,向云南的山地拓展,我想绝不是偶然的。
0iQ]b^0《云南记》摆在案头,已经有大半年。读了一部分,就放下了。我似乎还没有找到一盏进入它的核心的灯。现在灯亮了。今天;sGzjwj:L?
一个艺术家和他的时代的日常生活关系越密切,就越容易传达自己的感受,但是也越难做出诚实公正的观察,难以摆脱自己拘囿其中带来的偏见和缺乏足够的独立性。雷平阳似乎懂得这一秘密,比如他至今不上网,放弃现代科技带来的海量信息资源,坚持用笔书写。这不是一个姿态问题,而是一个有抱负的诗人力图保全一种冷静的、适度距离的观察,尽可能在远处和时代构成犄角,扩大语言的张力。我们来看一看《亲人》:“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人———这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”,不爱外省只爱云南,只爱昭通,只爱土城乡,只爱“我”的亲人,我们不能说《亲人》表达的是一种狭隘的爱,正是由于它的情感上的偏执和地理上的偏远,成就了它的艺术魅力:真实,诚挚,毫无伪饰,也合符人性。这种个人性的表达由于打上了地理的烙印,就更加容易识别。而艺术作品的生命在某种意义上不正是在于它的个性或者可识别性吗?今天Q#s3g}Zz7@N
当然,地理与诗,远非这么简单的关系。地理和人,血脉相连。一个人在城市对地名失去了感觉,那是因为城市的面目千篇一律,无从分辨,也不断地把人从大地上放逐出去。诚然,城市也是地理的一部分,但是它在中国几千年农耕文化的背景里,远没有高山厚土来得凝重,没有江河大川来得深沉。一方水土养一方人。地理灵性,无声无息地滋养着人类的心灵。尤其对一个诗人,它有着一种特殊的赐予和格外的启迪,每一寸记忆,每一个想象,都和它的岩石、树林、泥土、河流和天空有关。地理,不是地图上的线条和符号,它是具体可感的,是诗意的一个根基。其实在中国的诗歌史上,地理从来没有离开过诗歌、诗人。无论李白还是杜甫,诗歌里都有大量的地理印记。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”,这些伟大的诗篇,无不因为地理而增辉,而心口相传。雷平阳偏居云南,只写云南,并不是他偏狭,而是他的诚实。菲利普·拉金说,“我写的诗,都跟我的生活和我这个人绑在一起。但我不觉得这会使它们变成表面化;反而觉得这使它们变得更好。如果我回避抽象,例如见诸于政治和宗教的抽象,那是因为抽象的东西对我的影响未曾强烈得足以成为我个人生活的一部分,从而变得不再抽象了。”雷平阳的诗歌,无疑是和云南绑在一起的,连他诗歌里出现的、那些带有浓郁地域色彩的鬼神故事,也是他可感的、甚至是他生活的一部分。雷平阳多年行走的云南的山水之间,和当下一些掷笔不写或者根本就是“江郎才尽”而不断以诗歌活动家和表演家的身体、戴着诗人的帽子坐在诗歌舞台上的六十年代诗人,形成了极大的反差。从一册《云南记》,我们可以读到一个诗人的抱负:今天R_4Vg*xZ"IH%Y
sMd7i)d:_0每天,都有一个容颜
\Vp)l0zq_P)w0从我的脸上落下。每天都有一个人今天(z ?0N;x4jM
从我身上离开。在夜郎国的山上
O mD Y,z&}p0我常常会遇到那些离开了我
fO7nH)[1O1wG:aY0的人和我的容颜,他们搬开石头今天 Lh%Yt1G5mW1da
砍掉荆棘,向泥土表达着今天U r`\ K2H+sN
他们恶狠狠的爱。在昭通市
;e;ek:[7y0A"ww0或昆明近郊,我亦一再地碰上
7]o0A2]g.?'}U0那个发誓要为天地立心的青年,他有着今天{xnZhz"nEy9g
冲天而起的豪情,像缪斯的私生子
$m"y*EaJ"z!i0单薄,易碎,偏执,一直
#F ^O$KQF0想把菩提请到作品中来……今天K4^1dmUR6G
%E!?vM [u5LP}C0 ——《离开》
MZK+s I)T0
Vj/Gg3Sa#Y+j*t0当然,中年的雷平阳已经有了更多的反思和内省,他的声音是低沉的,有着怒江的浑厚,也有着雪山的清冽。像一根根钻头,旋转着,向下,似乎要钻穿云南的大地,直抵地心,在那里建一座“伟大而自由的演播厅”——今天y,]b,\ P4Q^Mu
今天"r/N$q5`&V/c
田鼠在地下歌唱,它们黑暗的声音今天?.@:bd"g%af.Bc:m
穿透了自己黑暗的身体。它们
T5PX5yx5_4E0迷宫般的洞穴与人世有别,伦理,美学
2G4xguF#q0和立场自成一体。谁都知道顶上就是
q x7C)s7OC1VY0黄金堆集的稻田,再高一层今天:y*B)O6kf@]7@ l&I`
就是透明的天庭,但它们乐此不疲今天RcNYP
张着一张张小嘴,在暗处今天4jZ$L(gN/u
唱个不停,细碎的牙齿跃跃欲飞
pU)c:I L*{ J@|i0仿佛地下建起了一座伟大而自由的演播厅
D`I!AL$B0
EJmT'y'W0 ——《田鼠的歌唱》今天D%n)KW,NK/u
w#y${9{pi:t0一个诗人,没有穿透黑暗的勇气,就不能抵达真正的光明。诗歌从来不是空中楼阁,不是大师手里的苹果,不是哲学家的唾沫的重新搅拌,不是F117,而是生长于大地之上,穿透于黑暗之中,带着地理印记一般的鲜明感受和诗人的深沉思考。一个真正的诗人除了扎根泥土以外,他还会不断地反省自己,不让自己把“还魂药”,炮制成了“迷药”。今天(~7M3}~ N fN
今天6jF#X^;z;K0PL
……以前,我在山上今天M}+L*H,Q7k2ido
炼丹,走火入魔,把还魂丹今天"A'y|)a Ud
炮制成了迷药。作为惩罚
&` `z-@$Z0我提着一把斧头,来到了这棵树下今天lJ;f"p;mb H*g,a w
我的劳役,就是不停地今天\EqS K0y.FO
挥斧、砍伐,让斧头的光今天,o&QC9k3[6X
得以射向人间。今天4U/pxLL7?m)C3L _-c
/k9H:Z v UIX0 ——《月亮记》
,W u2M8Nd} f0今天u];o\'w _
]~!S Ra.q9{|3?0雷平阳的诗篇是沉重的,几乎每一首诗里都有一个地名,无论标题或内容:云南的,鲜少他不熟悉的外省。词语承载着它们。太重了,里面有基诺山,乌蒙山,雪山;有怒江,红河,湄公河;有昆明和欧家营,密支那和楚雄;有土司,道士,李家柱,雷天阳,鳏夫,疯子,十字架,庙宇,菩萨,鬼魂。没有哪一个诗人的诗篇布满了如此多的地名和它隐含的一切。巴勃罗·聂鲁达足迹横越南美,他也没有如此密集地在诗歌中以语言去承载那里的地理和地理包含的一切。但是雷平阳似乎毫不隐晦他这种偏执,更准确地说专注于脚下的大地,专注于本体。他是要穿越云南这一片高山后土,为天地立心,在语言里建造一个庙堂,为业已失去的故乡重建一个语言里的故乡。像每一个智慧的诗人一样,他深谙语言的秘密,敬畏语言如神灵。语言是一种古老的存在,它和人的命运、地理、习俗、宗教、文化紧密相连,那里面有祖先的气息,有《诗经》和《论语》的语调,有血脉,有神灵。在云南,少数民族聚居,高山大河相隔,语言更是故土。语言像《雪山传》一样,没有文字,口耳相传,一代又一代。卡瓦菲斯写过一首很有名的诗:《就是那个人》,诗歌通过琉善的《梦》一书的内容进行了虚构。在书中,一位叙利亚辩士和一位作家谈到他是怎样选择文学生涯的:在一次梦中,他见到“文化”。后者应允他:“一旦你去外国,即便在异域你也不会默默无闻或无人知晓,因为我会赋予你身份标志,谁看到你都会碰一碰邻居的肩膀,然后用手指指你说:就是那个人!”
tOs/^&Pl9Jv/nS]3Nj0
-i:CL1qV0寂寂无名——在安条克的一个陌生人——
)f`K ~ j8y0这来自埃德萨的男子
ZI4Rm:\n2Jk.UZ0写了又写。终于,瞧,最后的诗章写就了。今天2UL} `.c/`/N.J(p
E RHP$|4G#_~0它一共包含八十三首诗。但是写了这么多, 今天*YQ(ACU9h.omB._{S
作了这么多诗,以希腊语从事
t`M&?{b0如此紧张的遣词造句,已令诗人疲惫不堪, 今天 |q3l&W/[~0f!T
E k-cX6^tN_0现在一切都向着他压了下来。 今天J:S {-~&?'FqkO
但是一个念头突然使他从沮丧中振奋起来:
|!I*|fK:D!gd;v0那句崇高的“就是那个人”, 今天+Fd W.j:~a
琉善曾在睡梦中听到过。
lSq-z5A,|8{0 ——卡瓦菲斯《就是那个人》(黄灿然译)
L3O0QS7Y'M(_0今天9T1I9V(YD`YW!vu
埃德萨是奥斯罗伊尼(参见《在奥斯罗伊尼的一个城镇》)的首府,其人口主要是闪族人。安条克是叙利亚首都。这首诗虚构了一个诗人的写作状态也表达了了写作的根本意义所在:一个人最真切的存在,最终是在语言里。雷平阳显然明白这种写作价值,在诗里有更深入的表达。
@xt.W({5L0
OXv-Bu*vQ%d/TfZ0在广州,有人问我今天pahM xg"i
什么是末日?我没有多想
;^S[4R V0脱口而出:佤山的巫师,基诺山的今天2[5l^;\}+[u7L!t
白腊泡,雪山下的天葬师……
4SL6y["D0当他们用汉语布道时,世界已死
ws1Tt5|0
,ac#AYtf4a1j0 ——《末日》
jCw1h q!n3i;P0
8y:Do-_Q|E3{0有一次他到山东日照,遇见一个从云南远嫁到那里的姑娘,他甚至觉得他的到来是对那个离开母语的姑娘的搭救(《江水流淌》)。
E3?wXS ] W0故乡,是一个古老的大词,当它渐渐在现代诗歌中消失,却在雷平阳的诗里大量出现。我们不再称我们的出生地为故乡,而是老家。甚至连老家这个词也少用了,直接称之为乡下。对那些没有“乡下”的城市人,我不知道他们面对故乡这样一个抽象的概念时,会有怎样一种感受。《云南记》,实际上就是旨在寻找一个地理和语言双重意义上的故乡。当代中国,喧嚣不已,人从来没有这样感觉孤独,但又狂妄、虚伪、自欺、冷漠。当中国摆脱了“文革”十年的集体主义的癫狂之后,北岛以一句响亮的诗“我不相信——”发出了怀疑的声音,开启了一个个性觉醒的时代。一位近十年搁笔不写的诗人,说到诗歌,必言北岛,必朗诵这一句惊天动地的诗,但是每次他都做了修改——今天oK5N`c
w8v!LE![.R"N,b0老子不相信——
o ^Wn ]2nQ?0今天yU:@v:g8v!gtq
这是一个大写的我在特定时代的发声,但是人们很快走向了另一个极端:狂妄。最近三十年,中国实现了经济上的巨大飞跃,盛世之下,歌舞升平,但是中国几千年的道德、伦理、价值观,以及一切维护人的精神的规则,统统土崩瓦解。物质主义和享乐主义统辖着当代人的精神世界,无聊和荒谬成为最主要的时代精神特征之一,人们的精神从来没有这样一片“废墟”。也许太多的诗人无视了这样的真相,他们隔江唱着“后庭花”,临屏写着“吐真药”,在词语里自摸、意淫,从词语到词语,演绎着毫无灵魂的观念。雷平阳说,“良知是生的底线”,他的作品也表现出了这种可贵的良知。他对大地和大地上的人们的生存境遇,充满了悲悯。今天 FT2`*EZRA
今天g&])^#mY
不要打扰风声里睡觉的鸟今天}.hdKbE5O7|
不要打扰,拉直了身体
QtZf%Hg0站立在河床上的蛇。不要打扰今天SIeeK
这一个拉祜(hu)老人,他刚刚灵魂出窍
z~(~F*U)Ie`0也请你们,不要打扰我我必须记住今天9o d-fZ%ZiSP
这么对细小的山规,必须皈依今天z}v~/y
这么多蝼蚁的宗教……今天*w+fdi@OpG
老人安身的地点,曾经一层叠一层地今天iNKF-j K }F
埋过他的祖先,他们终于手找到了手
%F5Nb k*@F0骨找到了骨,心上草根
8@C QJ0VO0互相盘绕。请不要打扰啊,他们
S#Z8eS6| L2NLyeQ0在地下,也该歇息了
}9g'Phoo0那儿静悄悄的,似乎只有一群
W;z:z"P5x0搬运骨头的蚁蝼,天上人间今天g%bsC&n'Y+M
不停地,来回搬运今天`)b.Z(Ob5T&f1j']K
今天9aSL`_yy
这几乎是一种呼告,一种终极的、对人的尊严的维护。而这样的声音,只是我们的时代的喧嚣里,一种鸟翅振动的声音,没有几只耳朵去倾听。这是一个言说而非倾听的时代,也没有几个诗人去倾听语言那古老的允诺。诗人或艺术家,稍稍偏离,就极容易“走火入魔”,一味地形而上,结果有了“上”,却没了“形”,或者“形”也有了,“上”了,双脚却远离了大地,像断了线的风筝。有这么一种倾向,仿佛书写日常经验,“文以载道”,担当精神,都是等而下之的写作,远不够“纯诗”的标准。在一个长达百年或更长的时间维度里,到底什么样的诗歌经得起时间的淘洗呢?雷平阳双脚深深扎在云南的大地上,他的写作富有良知而清醒,充满悲悯情怀,他对土地和人的命运的沉重经验的书写,是有穿透力的,其光芒,足以穿越时空。显然,他在寻找故乡的行程中,时刻都在致力——致力于重建人的敬畏之心。他的诗歌,是我们冒着热气的天灵盖迎来的一瓢凉水。今天4G8N#['^4n
今天5~B}.Z8F:f[2H}X
水漫过了河堤。梨树,苹果
2z!KGh Q%ExZ'P)MC,zg0石榴,一切拖儿带崽的植物,惊恐万状
G.}!N8i`UD0都想抽身离开。白杨和翠竹,喊醒了今天0D!F\7IZ\3w@:v`
睡梦中的斧头和镰刀,从房前屋后纷纷赶来
7P)fS j&L8_"m0它们比谁都清楚,只有失陷于灭顶之际今天1C!s?9J3~ya
失陷于对内心刀斧的深情呼唤
8[1T!I,f}-ju'r0颠覆与埋葬,才会有限度
-aPe?+b^Iw0我们,才有机会,站在旁边
|6y1M&dSHF ~0聆听人们奢谈未来今天_5H:^-iDX)gm
今天Ondjo,}d;u {w
——《昭鲁大河记》今天R8l_+z"^VtuK
4UW:r0AXRDE0狂妄是狂躁症的前奏,是“疯狂”的开始,也是人心之间的高山大河,阻碍着,使自身落入孤立的存在。但是,吊诡在于,这一切人所回避、不愿面对的,却又被人们漠视,乐于自欺,在自欺中张狂着欲望。在这样的背景下,云南的地理就更清晰、清醒,雷平阳的诗歌也有着一种青霉素输入静脉的治疗的力量。今天%j Z NfjG)rTj
今天(Y`q-[ ME
——我路过的村庄,名叫守望乡
9QBZ(Z+[`9SY)J0静静的,一条狗,没有受谁的指派
~/L^ V$V9M0纯粹是它想叫,跑过来今天B9c\`+S3|s
在我身后,叫得没完没了今天zw+fa!Zk V Ih)r
始终没有扑上来。如果人都可以今天cFB6C'V/\xDIQ$~
自己说了算,那天,我只想今天D6^;c%@S ?1b{MN3\
在守望乡做一块石头,稍稍
}d"s#V@/{5|$kM0比泥土,高出那么一点点
9I8Uj+sG6M[-fo0我不能被埋掉,守望乡往西二十里今天 d$T+rQ_uDl
我的母亲还住在欧家营,她让我今天$sa.`\ Q"y5Uu tfD
头颅一直伸在人间,从来不敢今天0\.K$fBe+S
缩在地面。这也是我个体的意愿今天EVt%?e4s
没受到谁的摊派和指点
v0p-d4` o?z |lea0
#?'f R2}#iKI0 ——《乌蒙道上》今天x(fjWYag7pD4o#_
今天_4[*lU Ut]
这种诚挚的语调、悲悯的声音,一个诗人与生俱来的、像狗一样的古老忠诚和使命感,洋溢在诗行间。雷平阳绝不高亢发声,他生怕惊动了那一片土地上的神灵、庙堂里的菩萨。他的质朴的叙述,其力量来自于他坚守云南的固执,也构成了他诗歌中一种独特的力量。他极力保持着一个诗人最大的诚实,写他所感、所悟,写他熟悉的云南地理、土地和人的命运。他的诗歌的触角一旦触及外省,地名就模糊了,高山大川似乎就有了一种阻隔。即便黑龙江,新疆,天山,也于他有了陌生感。“如果我站在天山脚下,我一定会|非常地忧伤,天之山啊,挡住了|去路,它让一个诗人回不了故乡”(《偶感》),他也一再感叹:“一千年的故乡,被两年的厂房取代,再也|不姓雷,也不姓夏或王。堆积如山的矿渣|压住了树木、田野、河流,以及祠堂”,他只能“在坟地里|扒开草丛,踉踉跄跄地寻找故乡”(《在坟地上寻找故乡》)。这些直接的表达,带着深深的失根的沉痛感,虽然失于直白,却也因为细节的支撑、情感的真挚,具有一种动人的力量。更好的表达当然是《火车开往暗处》:
)Jl.wL0@v0TPg^8Q0今天,D5k!XN*@fD8F Ef
一列火车望暗处驶去
~#S.{qKpX*i0它的车厢,全部放空。可它跑得今天6hxfZK k
多么沉重,像拉着一车的今天$aR&Mou2U$l&NG1~
铅锭或民工。像拉着屠宰场的案桌
@4JT {x0像拉着坟头上几棵苍松……今天r9O8\`d#ce p
在沮丧和绝望中,它途径了今天`|&Bg(e8sh(c9M
很多个省市和三角洲今天h$`Ew.cC%E8h
那书本上的江南,迎面开来
O0y4`]JL1d0一艘艘工厂的巨轮,贩卖明月和秋风今天(U Dg]2[ r4j5O
有一条大江,烟囱一样,笔直地
Ijrg$oIa4K)?]0站了起来,青山当佛阁,抖落下来的今天5nL%Q} hIZ v
却是无处藏身的鱼骨。这列火车
6P1uB6g X{^Su0没有受到阻遏,它空荡荡的车厢
l-f"~_A/W}g0却因此更加沉重。里面鼓吹的秋风
L$P#v_:Y n*w0似乎变成了庞大的炼钢炉今天,{$h S4R'h0Shs
沃尔玛和皮革之都。它不知道今天)vRe p5Kva)X!kz
哪儿会是真正的暗处,但在一个
PD L+rF A?0三等小站,它停了下来,希望能查出
6N@!Gdmnx K&K5K0必须运往暗处的东西,还有什么
6N,I N2Q~L~f^Op0没有带上。一个列车长的绝望
A0m%@S'i0在于他看见了虚空。带上的或今天2zRv0\,B(Z L
没有带上的,全都叫不出名字今天vEF.V0@;P!uN
抓不住形态,比如欲望,比如强横
(Q)X8Tca'jo0比如天空里废弃的庙堂。他只好今天4SaVfg6l;C/f
长长地、重重地,又一次鸣笛
Xaw2F(`h*x5yS/O0开着这列火车,一头扎进了暗处
KN1J%w&W9v0那一夜,许多没有睡去的人今天]5\+G&|'l:O6S*m5\eYm
都听见了,一个虚拟世界
f"G6X(kMbcg0摔碎在渊薮里时发出的巨响今天:t"l(H(g(m VYp D
像世界的外面,发生了一场山崩
-];a3}i F6~0Yi0
——读雷平阳《云南记》
P/o%N]#v$q,B0Y0
OEk3@,Uy0诗人陈先发给我讲过一个故事,说是雷平阳陪同一位诗人去看他仰慕已久的著名舞蹈家杨丽萍,见面时,杨丽萍犹如天人的美突然出现在他眼前,他不敢相信是真的,什么话也说不上来,哇的一声哭了。一个中年男人的哭,什么都没说也什么都说了。这让我想起雷平阳多年前写的一首诗《澜沧江在蓝屏县境内的三十三条支流》,他除了像地理说明书一样陈述了这三十三条河流外,其余什么也没有。该诗引发了徐敬亚和臧棣对峙,讨论会中途徐拂袖而去。在很多人看来,这首诗是地理的翻版,没有生命力的参与,是毫无价值的。当然,此诗存在某种形式主义倾向,是一种零度写作的一次性范例。但是从另一个角度看,一个长期行走在云南的山河深处,熟知她的河流和沿岸人们生存境遇的诗人,他有太多的话要说,而当他真正面对这些河流,他除了说出这些河流的名字,他还能说什么?这正如那个看见杨丽萍哇的一声大哭的中年诗人一样。今天5X3@a%W Bt
我之所以在一个事件和一首诗之间探求某种心灵的内在联系,主要的是因为,这是一首几乎纯地理的诗,也是成功的诗,具有巨大的冲击力。为什么云南的地理元素频频在雷平阳的诗中出现,而且地域性色彩十分鲜明——他几乎是偏执地偏于一隅,书写一地,不断向下挖掘,向云南的山地拓展,我想绝不是偶然的。
0iQ]b^0《云南记》摆在案头,已经有大半年。读了一部分,就放下了。我似乎还没有找到一盏进入它的核心的灯。现在灯亮了。今天;sGzjwj:L?
一个艺术家和他的时代的日常生活关系越密切,就越容易传达自己的感受,但是也越难做出诚实公正的观察,难以摆脱自己拘囿其中带来的偏见和缺乏足够的独立性。雷平阳似乎懂得这一秘密,比如他至今不上网,放弃现代科技带来的海量信息资源,坚持用笔书写。这不是一个姿态问题,而是一个有抱负的诗人力图保全一种冷静的、适度距离的观察,尽可能在远处和时代构成犄角,扩大语言的张力。我们来看一看《亲人》:“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人———这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”,不爱外省只爱云南,只爱昭通,只爱土城乡,只爱“我”的亲人,我们不能说《亲人》表达的是一种狭隘的爱,正是由于它的情感上的偏执和地理上的偏远,成就了它的艺术魅力:真实,诚挚,毫无伪饰,也合符人性。这种个人性的表达由于打上了地理的烙印,就更加容易识别。而艺术作品的生命在某种意义上不正是在于它的个性或者可识别性吗?今天Q#s3g}Zz7@N
当然,地理与诗,远非这么简单的关系。地理和人,血脉相连。一个人在城市对地名失去了感觉,那是因为城市的面目千篇一律,无从分辨,也不断地把人从大地上放逐出去。诚然,城市也是地理的一部分,但是它在中国几千年农耕文化的背景里,远没有高山厚土来得凝重,没有江河大川来得深沉。一方水土养一方人。地理灵性,无声无息地滋养着人类的心灵。尤其对一个诗人,它有着一种特殊的赐予和格外的启迪,每一寸记忆,每一个想象,都和它的岩石、树林、泥土、河流和天空有关。地理,不是地图上的线条和符号,它是具体可感的,是诗意的一个根基。其实在中国的诗歌史上,地理从来没有离开过诗歌、诗人。无论李白还是杜甫,诗歌里都有大量的地理印记。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”,这些伟大的诗篇,无不因为地理而增辉,而心口相传。雷平阳偏居云南,只写云南,并不是他偏狭,而是他的诚实。菲利普·拉金说,“我写的诗,都跟我的生活和我这个人绑在一起。但我不觉得这会使它们变成表面化;反而觉得这使它们变得更好。如果我回避抽象,例如见诸于政治和宗教的抽象,那是因为抽象的东西对我的影响未曾强烈得足以成为我个人生活的一部分,从而变得不再抽象了。”雷平阳的诗歌,无疑是和云南绑在一起的,连他诗歌里出现的、那些带有浓郁地域色彩的鬼神故事,也是他可感的、甚至是他生活的一部分。雷平阳多年行走的云南的山水之间,和当下一些掷笔不写或者根本就是“江郎才尽”而不断以诗歌活动家和表演家的身体、戴着诗人的帽子坐在诗歌舞台上的六十年代诗人,形成了极大的反差。从一册《云南记》,我们可以读到一个诗人的抱负:今天R_4Vg*xZ"IH%Y
sMd7i)d:_0每天,都有一个容颜
\Vp)l0zq_P)w0从我的脸上落下。每天都有一个人今天(z ?0N;x4jM
从我身上离开。在夜郎国的山上
O mD Y,z&}p0我常常会遇到那些离开了我
fO7nH)[1O1wG:aY0的人和我的容颜,他们搬开石头今天 Lh%Yt1G5mW1da
砍掉荆棘,向泥土表达着今天U r`\ K2H+sN
他们恶狠狠的爱。在昭通市
;e;ek:[7y0A"ww0或昆明近郊,我亦一再地碰上
7]o0A2]g.?'}U0那个发誓要为天地立心的青年,他有着今天{xnZhz"nEy9g
冲天而起的豪情,像缪斯的私生子
$m"y*EaJ"z!i0单薄,易碎,偏执,一直
#F ^O$KQF0想把菩提请到作品中来……今天K4^1dmUR6G
%E!?vM [u5LP}C0 ——《离开》
MZK+s I)T0
Vj/Gg3Sa#Y+j*t0当然,中年的雷平阳已经有了更多的反思和内省,他的声音是低沉的,有着怒江的浑厚,也有着雪山的清冽。像一根根钻头,旋转着,向下,似乎要钻穿云南的大地,直抵地心,在那里建一座“伟大而自由的演播厅”——今天y,]b,\ P4Q^Mu
今天"r/N$q5`&V/c
田鼠在地下歌唱,它们黑暗的声音今天?.@:bd"g%af.Bc:m
穿透了自己黑暗的身体。它们
T5PX5yx5_4E0迷宫般的洞穴与人世有别,伦理,美学
2G4xguF#q0和立场自成一体。谁都知道顶上就是
q x7C)s7OC1VY0黄金堆集的稻田,再高一层今天:y*B)O6kf@]7@ l&I`
就是透明的天庭,但它们乐此不疲今天RcNYP
张着一张张小嘴,在暗处今天4jZ$L(gN/u
唱个不停,细碎的牙齿跃跃欲飞
pU)c:I L*{ J@|i0仿佛地下建起了一座伟大而自由的演播厅
D`I!AL$B0
EJmT'y'W0 ——《田鼠的歌唱》今天D%n)KW,NK/u
w#y${9{pi:t0一个诗人,没有穿透黑暗的勇气,就不能抵达真正的光明。诗歌从来不是空中楼阁,不是大师手里的苹果,不是哲学家的唾沫的重新搅拌,不是F117,而是生长于大地之上,穿透于黑暗之中,带着地理印记一般的鲜明感受和诗人的深沉思考。一个真正的诗人除了扎根泥土以外,他还会不断地反省自己,不让自己把“还魂药”,炮制成了“迷药”。今天(~7M3}~ N fN
今天6jF#X^;z;K0PL
……以前,我在山上今天M}+L*H,Q7k2ido
炼丹,走火入魔,把还魂丹今天"A'y|)a Ud
炮制成了迷药。作为惩罚
&` `z-@$Z0我提着一把斧头,来到了这棵树下今天lJ;f"p;mb H*g,a w
我的劳役,就是不停地今天\EqS K0y.FO
挥斧、砍伐,让斧头的光今天,o&QC9k3[6X
得以射向人间。今天4U/pxLL7?m)C3L _-c
/k9H:Z v UIX0 ——《月亮记》
,W u2M8Nd} f0今天u];o\'w _
]~!S Ra.q9{|3?0雷平阳的诗篇是沉重的,几乎每一首诗里都有一个地名,无论标题或内容:云南的,鲜少他不熟悉的外省。词语承载着它们。太重了,里面有基诺山,乌蒙山,雪山;有怒江,红河,湄公河;有昆明和欧家营,密支那和楚雄;有土司,道士,李家柱,雷天阳,鳏夫,疯子,十字架,庙宇,菩萨,鬼魂。没有哪一个诗人的诗篇布满了如此多的地名和它隐含的一切。巴勃罗·聂鲁达足迹横越南美,他也没有如此密集地在诗歌中以语言去承载那里的地理和地理包含的一切。但是雷平阳似乎毫不隐晦他这种偏执,更准确地说专注于脚下的大地,专注于本体。他是要穿越云南这一片高山后土,为天地立心,在语言里建造一个庙堂,为业已失去的故乡重建一个语言里的故乡。像每一个智慧的诗人一样,他深谙语言的秘密,敬畏语言如神灵。语言是一种古老的存在,它和人的命运、地理、习俗、宗教、文化紧密相连,那里面有祖先的气息,有《诗经》和《论语》的语调,有血脉,有神灵。在云南,少数民族聚居,高山大河相隔,语言更是故土。语言像《雪山传》一样,没有文字,口耳相传,一代又一代。卡瓦菲斯写过一首很有名的诗:《就是那个人》,诗歌通过琉善的《梦》一书的内容进行了虚构。在书中,一位叙利亚辩士和一位作家谈到他是怎样选择文学生涯的:在一次梦中,他见到“文化”。后者应允他:“一旦你去外国,即便在异域你也不会默默无闻或无人知晓,因为我会赋予你身份标志,谁看到你都会碰一碰邻居的肩膀,然后用手指指你说:就是那个人!”
tOs/^&Pl9Jv/nS]3Nj0
-i:CL1qV0寂寂无名——在安条克的一个陌生人——
)f`K ~ j8y0这来自埃德萨的男子
ZI4Rm:\n2Jk.UZ0写了又写。终于,瞧,最后的诗章写就了。今天2UL} `.c/`/N.J(p
E RHP$|4G#_~0它一共包含八十三首诗。但是写了这么多, 今天*YQ(ACU9h.omB._{S
作了这么多诗,以希腊语从事
t`M&?{b0如此紧张的遣词造句,已令诗人疲惫不堪, 今天 |q3l&W/[~0f!T
E k-cX6^tN_0现在一切都向着他压了下来。 今天J:S {-~&?'FqkO
但是一个念头突然使他从沮丧中振奋起来:
|!I*|fK:D!gd;v0那句崇高的“就是那个人”, 今天+Fd W.j:~a
琉善曾在睡梦中听到过。
lSq-z5A,|8{0 ——卡瓦菲斯《就是那个人》(黄灿然译)
L3O0QS7Y'M(_0今天9T1I9V(YD`YW!vu
埃德萨是奥斯罗伊尼(参见《在奥斯罗伊尼的一个城镇》)的首府,其人口主要是闪族人。安条克是叙利亚首都。这首诗虚构了一个诗人的写作状态也表达了了写作的根本意义所在:一个人最真切的存在,最终是在语言里。雷平阳显然明白这种写作价值,在诗里有更深入的表达。
@xt.W({5L0
OXv-Bu*vQ%d/TfZ0在广州,有人问我今天pahM xg"i
什么是末日?我没有多想
;^S[4R V0脱口而出:佤山的巫师,基诺山的今天2[5l^;\}+[u7L!t
白腊泡,雪山下的天葬师……
4SL6y["D0当他们用汉语布道时,世界已死
ws1Tt5|0
,ac#AYtf4a1j0 ——《末日》
jCw1h q!n3i;P0
8y:Do-_Q|E3{0有一次他到山东日照,遇见一个从云南远嫁到那里的姑娘,他甚至觉得他的到来是对那个离开母语的姑娘的搭救(《江水流淌》)。
E3?wXS ] W0故乡,是一个古老的大词,当它渐渐在现代诗歌中消失,却在雷平阳的诗里大量出现。我们不再称我们的出生地为故乡,而是老家。甚至连老家这个词也少用了,直接称之为乡下。对那些没有“乡下”的城市人,我不知道他们面对故乡这样一个抽象的概念时,会有怎样一种感受。《云南记》,实际上就是旨在寻找一个地理和语言双重意义上的故乡。当代中国,喧嚣不已,人从来没有这样感觉孤独,但又狂妄、虚伪、自欺、冷漠。当中国摆脱了“文革”十年的集体主义的癫狂之后,北岛以一句响亮的诗“我不相信——”发出了怀疑的声音,开启了一个个性觉醒的时代。一位近十年搁笔不写的诗人,说到诗歌,必言北岛,必朗诵这一句惊天动地的诗,但是每次他都做了修改——今天oK5N`c
w8v!LE![.R"N,b0老子不相信——
o ^Wn ]2nQ?0今天yU:@v:g8v!gtq
这是一个大写的我在特定时代的发声,但是人们很快走向了另一个极端:狂妄。最近三十年,中国实现了经济上的巨大飞跃,盛世之下,歌舞升平,但是中国几千年的道德、伦理、价值观,以及一切维护人的精神的规则,统统土崩瓦解。物质主义和享乐主义统辖着当代人的精神世界,无聊和荒谬成为最主要的时代精神特征之一,人们的精神从来没有这样一片“废墟”。也许太多的诗人无视了这样的真相,他们隔江唱着“后庭花”,临屏写着“吐真药”,在词语里自摸、意淫,从词语到词语,演绎着毫无灵魂的观念。雷平阳说,“良知是生的底线”,他的作品也表现出了这种可贵的良知。他对大地和大地上的人们的生存境遇,充满了悲悯。今天 FT2`*EZRA
今天g&])^#mY
不要打扰风声里睡觉的鸟今天}.hdKbE5O7|
不要打扰,拉直了身体
QtZf%Hg0站立在河床上的蛇。不要打扰今天SIeeK
这一个拉祜(hu)老人,他刚刚灵魂出窍
z~(~F*U)Ie`0也请你们,不要打扰我我必须记住今天9o d-fZ%ZiSP
这么对细小的山规,必须皈依今天z}v~/y
这么多蝼蚁的宗教……今天*w+fdi@OpG
老人安身的地点,曾经一层叠一层地今天iNKF-j K }F
埋过他的祖先,他们终于手找到了手
%F5Nb k*@F0骨找到了骨,心上草根
8@C QJ0VO0互相盘绕。请不要打扰啊,他们
S#Z8eS6| L2NLyeQ0在地下,也该歇息了
}9g'Phoo0那儿静悄悄的,似乎只有一群
W;z:z"P5x0搬运骨头的蚁蝼,天上人间今天g%bsC&n'Y+M
不停地,来回搬运今天`)b.Z(Ob5T&f1j']K
今天9aSL`_yy
这几乎是一种呼告,一种终极的、对人的尊严的维护。而这样的声音,只是我们的时代的喧嚣里,一种鸟翅振动的声音,没有几只耳朵去倾听。这是一个言说而非倾听的时代,也没有几个诗人去倾听语言那古老的允诺。诗人或艺术家,稍稍偏离,就极容易“走火入魔”,一味地形而上,结果有了“上”,却没了“形”,或者“形”也有了,“上”了,双脚却远离了大地,像断了线的风筝。有这么一种倾向,仿佛书写日常经验,“文以载道”,担当精神,都是等而下之的写作,远不够“纯诗”的标准。在一个长达百年或更长的时间维度里,到底什么样的诗歌经得起时间的淘洗呢?雷平阳双脚深深扎在云南的大地上,他的写作富有良知而清醒,充满悲悯情怀,他对土地和人的命运的沉重经验的书写,是有穿透力的,其光芒,足以穿越时空。显然,他在寻找故乡的行程中,时刻都在致力——致力于重建人的敬畏之心。他的诗歌,是我们冒着热气的天灵盖迎来的一瓢凉水。今天4G8N#['^4n
今天5~B}.Z8F:f[2H}X
水漫过了河堤。梨树,苹果
2z!KGh Q%ExZ'P)MC,zg0石榴,一切拖儿带崽的植物,惊恐万状
G.}!N8i`UD0都想抽身离开。白杨和翠竹,喊醒了今天0D!F\7IZ\3w@:v`
睡梦中的斧头和镰刀,从房前屋后纷纷赶来
7P)fS j&L8_"m0它们比谁都清楚,只有失陷于灭顶之际今天1C!s?9J3~ya
失陷于对内心刀斧的深情呼唤
8[1T!I,f}-ju'r0颠覆与埋葬,才会有限度
-aPe?+b^Iw0我们,才有机会,站在旁边
|6y1M&dSHF ~0聆听人们奢谈未来今天_5H:^-iDX)gm
今天Ondjo,}d;u {w
——《昭鲁大河记》今天R8l_+z"^VtuK
4UW:r0AXRDE0狂妄是狂躁症的前奏,是“疯狂”的开始,也是人心之间的高山大河,阻碍着,使自身落入孤立的存在。但是,吊诡在于,这一切人所回避、不愿面对的,却又被人们漠视,乐于自欺,在自欺中张狂着欲望。在这样的背景下,云南的地理就更清晰、清醒,雷平阳的诗歌也有着一种青霉素输入静脉的治疗的力量。今天%j Z NfjG)rTj
今天(Y`q-[ ME
——我路过的村庄,名叫守望乡
9QBZ(Z+[`9SY)J0静静的,一条狗,没有受谁的指派
~/L^ V$V9M0纯粹是它想叫,跑过来今天B9c\`+S3|s
在我身后,叫得没完没了今天zw+fa!Zk V Ih)r
始终没有扑上来。如果人都可以今天cFB6C'V/\xDIQ$~
自己说了算,那天,我只想今天D6^;c%@S ?1b{MN3\
在守望乡做一块石头,稍稍
}d"s#V@/{5|$kM0比泥土,高出那么一点点
9I8Uj+sG6M[-fo0我不能被埋掉,守望乡往西二十里今天 d$T+rQ_uDl
我的母亲还住在欧家营,她让我今天$sa.`\ Q"y5Uu tfD
头颅一直伸在人间,从来不敢今天0\.K$fBe+S
缩在地面。这也是我个体的意愿今天EVt%?e4s
没受到谁的摊派和指点
v0p-d4` o?z |lea0
#?'f R2}#iKI0 ——《乌蒙道上》今天x(fjWYag7pD4o#_
今天_4[*lU Ut]
这种诚挚的语调、悲悯的声音,一个诗人与生俱来的、像狗一样的古老忠诚和使命感,洋溢在诗行间。雷平阳绝不高亢发声,他生怕惊动了那一片土地上的神灵、庙堂里的菩萨。他的质朴的叙述,其力量来自于他坚守云南的固执,也构成了他诗歌中一种独特的力量。他极力保持着一个诗人最大的诚实,写他所感、所悟,写他熟悉的云南地理、土地和人的命运。他的诗歌的触角一旦触及外省,地名就模糊了,高山大川似乎就有了一种阻隔。即便黑龙江,新疆,天山,也于他有了陌生感。“如果我站在天山脚下,我一定会|非常地忧伤,天之山啊,挡住了|去路,它让一个诗人回不了故乡”(《偶感》),他也一再感叹:“一千年的故乡,被两年的厂房取代,再也|不姓雷,也不姓夏或王。堆积如山的矿渣|压住了树木、田野、河流,以及祠堂”,他只能“在坟地里|扒开草丛,踉踉跄跄地寻找故乡”(《在坟地上寻找故乡》)。这些直接的表达,带着深深的失根的沉痛感,虽然失于直白,却也因为细节的支撑、情感的真挚,具有一种动人的力量。更好的表达当然是《火车开往暗处》:
)Jl.wL0@v0TPg^8Q0今天,D5k!XN*@fD8F Ef
一列火车望暗处驶去
~#S.{qKpX*i0它的车厢,全部放空。可它跑得今天6hxfZK k
多么沉重,像拉着一车的今天$aR&Mou2U$l&NG1~
铅锭或民工。像拉着屠宰场的案桌
@4JT {x0像拉着坟头上几棵苍松……今天r9O8\`d#ce p
在沮丧和绝望中,它途径了今天`|&Bg(e8sh(c9M
很多个省市和三角洲今天h$`Ew.cC%E8h
那书本上的江南,迎面开来
O0y4`]JL1d0一艘艘工厂的巨轮,贩卖明月和秋风今天(U Dg]2[ r4j5O
有一条大江,烟囱一样,笔直地
Ijrg$oIa4K)?]0站了起来,青山当佛阁,抖落下来的今天5nL%Q} hIZ v
却是无处藏身的鱼骨。这列火车
6P1uB6g X{^Su0没有受到阻遏,它空荡荡的车厢
l-f"~_A/W}g0却因此更加沉重。里面鼓吹的秋风
L$P#v_:Y n*w0似乎变成了庞大的炼钢炉今天,{$h S4R'h0Shs
沃尔玛和皮革之都。它不知道今天)vRe p5Kva)X!kz
哪儿会是真正的暗处,但在一个
PD L+rF A?0三等小站,它停了下来,希望能查出
6N@!Gdmnx K&K5K0必须运往暗处的东西,还有什么
6N,I N2Q~L~f^Op0没有带上。一个列车长的绝望
A0m%@S'i0在于他看见了虚空。带上的或今天2zRv0\,B(Z L
没有带上的,全都叫不出名字今天vEF.V0@;P!uN
抓不住形态,比如欲望,比如强横
(Q)X8Tca'jo0比如天空里废弃的庙堂。他只好今天4SaVfg6l;C/f
长长地、重重地,又一次鸣笛
Xaw2F(`h*x5yS/O0开着这列火车,一头扎进了暗处
KN1J%w&W9v0那一夜,许多没有睡去的人今天]5\+G&|'l:O6S*m5\eYm
都听见了,一个虚拟世界
f"G6X(kMbcg0摔碎在渊薮里时发出的巨响今天:t"l(H(g(m VYp D
像世界的外面,发生了一场山崩
-];a3}i F6~0Yi0