新诗百年,不应遗忘的一个苦吟诗人

阿锄,陈阿锄,是陈夫翔的笔名.这个笔名几乎已经折射出阿锄是一个苦吟的乡村诗人,亦即是为苦痛中的农民兄弟姐妹而有病呻吟的一个农民诗人,它与唐诗"锄荷日当午"的"锄"有一种诗性的血脉和文脉的联系.
虽说写"悯农"的李绅是唐朝一宰相,阿锄只不过是浙江湖州乡下的一个娶不起老婆的光棍汉,但作为诗人他们的心是相通的,悲悯天下苍生的情怀是相通的.
但阿锄诗中有更多自悯的成分,这与阿锄作为乡村之子,在这块板结的土地上蚯蚓一般艰难生存的切身体验是分不开的,这也是阿锄诗中特别触痛人心和世界的力量所在,因为阿锄的自悯不是仅限于他个人存在的自艾自忴,而恰恰是这诗之锄在与土地的碰撞中传递出的大地的根部之声,这里有痛苦的呻吟,有无助的悲号,有抗争和呐喊,也有死的绝望和再生的希望!
可以说,阿锄的自悯是乡村的悲悯,也是大地的悲悯.我以为,海子作为麦地诗人,站在痛苦的芒上发出悲怆的质询,而阿锄则是这麦地中的芒本身,他土生土长于这看起来很金黄富裕的麦地,他的同样悲怆的质询中天生秉有海子诗中欠缺的由低往上升腾的地气.
海子是居高临下的诗歌王子,而阿锄不过是在低处小心服侍着诗歌的一个忠厚的仆人;海子诗有灵气和仙气,阿锄诗有地气和人间烟火气.阿锄比海子小一岁,却晚于1989年自杀的海子25年而在2014年二月一个寒夜自缢于家中!海子死后,名震天下,而阿锄死后有几个今天论坛诗友写悼诗之外,至今两年过半了,似乎已渐被淡忘,鲜有人再念叨他的人和他本不该被世界遗忘的杰出诗篇!
我敢说,在中国有那么多进城后的诗人大写特写乡土诗,不论其中有多少真情和假意,不论有多少乡土诗人成名成家,他们中没有一个比得上货真价实的乡土诗人阿锄!
我仅与阿锄在几年前的今天论坛上有过数次简短的点评交流,但我当时并未发现他的乡土诗对百年新诗的独具的审美价值及文本意义,只觉得他是一个敏感,自尊,诚实坦白的诗人,诗还不错.
我希望慧眼独具的出版家能将已被埋没的阿锄挖出来,擦拭干净,你会发现这锄的锈蚀中藏有它属于民间也应属于中囯新诗的不朽的锋芒.
可悲可气的中国诗坛,阿锄于诗的意义远大于余秀华,而后者红得发紫,前者却在地下冷寂得发颤!但阿锄是平静的,平静是他的人和诗抵达的一个他人难以企及的高度.有他的诗为证一一



雨后的田野


雨停了，
站在清新的田野，
一位刚刚沐浴过的美人，
将我拥抱进怀中。


仰起头，
打量她的容颜。
轻轻地推开她，
转身飞奔回屋子。


灯下，
看着自己。
一个肮脏的人，
心里充满了忧伤。


试问,中外古今诗坛有几个诗人真的于自相形惭于自己和人世的肮脏而羞愧到"心里充满了忧伤"?阿锄做到了!耻于为人,阿锄的诗心太纯净了,他本是乡村之子,但他更是天使而匆匆地返回到了诗性的天上!



曾一敬撰于2016.8.8.云溪伴石居


陈夫翔笔名（阿锄）,1965年12月10日出生于浙江湖州吴兴县练市镇白水河村,上过6年学,做过油漆匠、乡政府临时工,多数时间务农。他在业余时间经常写诗，他写的诗刊登在多种刊物上。1998年写作长篇小说《刻在狱墙上的自白》,2008年完成诗集《本土诗章》都已出版。陈夫翔在2014年2月15日夜在家上吊自缢身亡，令人悲哀和惋惜。在此，让我们都祝愿陈夫翔，愿他在天堂里不再遭受磨难与艰辛，安息吧，阿锄一路走好。


陈夫翔（阿锄）遗作选读





救自己
        

太阳已经出来
光芒没有使你迷失
你走，你将走更长的路


弯弯曲曲的
两旁的原野中躲藏着猛兽
比夜晚的黑屋子更恐怖


时常的
前不巴村后不着店
每一口水都要小心翼翼地喝


不幸会一下子
飞到你的头上
不全死起码也是半死


你走
你将走更长的路
没有人能够逃脱宿命


（别说救他人
就说救自己）



吃饭诗


肚皮要吃饭，
命令两只手去弄粮食。
两只手走到门外，
准备大干一番。
可是不知道米面在哪里，
去乞讨实在难为情。
这个地方没有大厂，
中型企业已经人满为患。
只得去一家小厂，
小厂多如蚂蚁。
但是待遇太差，
发的工资少而又少。
米是毒大米，
面粉里面无数蛀虫。
虽然是大大的一包，
吃了之后要生病。
心不断地催促，
急件一道紧接一道。
快呀快呀快呀，
给你定下了限期。
干脆卖了身上的衣裳，
光着屁股怎么出门。
还是卖掉一只腰子为好，
以后无法再干重活。
那就将自己卖了，
两只粗黑的大手没有人要。
请您宽限几日，
形势一直是好的。
所有的办法不都是您亲自在想吗,
您不会让大家饿死。
实在不行我就去偷，
我会告诉别人那是我自己的主意。
您是领导，您天生没有责任，
我是奴仆，我的使命就是为您开脱。
土地的出产还算丰富，
不过吃那些东西犹如吃一个屁。
西北风要是喝百万口可能顶用，
哪里有这么多西北风呢。
没有办法，只好违抗您的旨意，
抓我去住牢也还合适。
什么，我明白了，
我这就去抢。
做强盗总比做犯人强，
犯人要给狱卒送钱。
还不能为您尽孝心，
岂不是傻瓜。
白天人来人往的大街，
那人手里就拎着一包金子。
靠近他靠近他，
忽然太阳被乌云挡住。
眼前一片漆黑，
立即又灯光大亮。
我落网您也落网，
您是一只手，一只大手。
我是三只手，三只小手，
三只手一只手谁不知道就长在一人身上。
这铁窗里的生活快点过去，
菩萨保佑法官判得公正。




山人


早晨走下山来，
穷村一条黑河。
老妇在门口念佛，
老头在田里拔草。
稻田肯定会获得丰收，
日子却不可能好过。
土地很少贪官很多，
供养他们可没有供养一尊菩萨那么简单。


离开


我走上楼去喝老朋友的酒，
这是他自己约的我。
但他对我并不像以往那样亲蜜。
其他几位在用热面孔贴他的冷屁股，
我只喝了半杯就走了。
我知道他升官，
明后天就去大城。
我不愿与其他人一样。
大城在我眼里，
是天上魔鬼的一个派出所。


贱草
贱草在冬天也能生长，
你看它的叶子绿的发红。
它到处都有，在我们的田野上；
开着花朵，飘着白雪一样的清香。
春天来临，它已经结籽，
它的籽在秋天破土而出。
就是为了使我们的冬天并不贫穷，
我认为他是一位真正高贵的人。




寄沈苇蓝蓝剑钊新方


冬天在下雨，
火盆边的我，
空空的屋子仍然很冷。


浑浊的河流几乎不流，
树上的鸟儿一声不响，
独自站在下面，
多么想听它的歌唱。


手上没有酒杯，
眼中没有花朵，
心中却有朋友，
全部分散在远方。


新疆温暖，
北京温暖，
太湖温暖，
温暖是度过酷暑的冰块。




古国的自白（长篇叙事诗）
   ——献给理想者


树老值千钱
人老不值钱
这是一句古话
说得一点没错
你看我，年轻的时候
什么都行，样样能干
无论从事体力劳动
还是脑力劳动
在众多人中间堪称佼佼者
我能够一下子举起一块千斤巨石
能够一口气写出一篇滔滔雄文
你没看到那个苍茫的原野上开垦的播种者吗？
用一把梨、一棒稻谷以及两腿的烂泥
换回几千年的丰收、几千年的灿烂
你没看到那个在昏暗的书斋里皓首的穷经者吗？
用一支笔、几张纸以及三根指头的老茧
摆弄出万世不朽的辉煌篇章
这个人就是我，就是我从少年到壮年的一路风光
我那作为一个健康者时的岁月
有多少人为之喝彩，多少人为之羡慕
他们的倾倒，不是在池塘里打滚
就是在云彩中狂舞，然而
一个国就像一段时光
久盛必衰
就像日子
正午过后必定是傍晚
如今的我，已经不行了
仿佛那高台阶来到了下面
广场上星星点点的绿色杂草
等待着从初春滚进盛夏
滚进蛇移的嘶嘶声
又一个轮回重新开始
从针孔一样微小的洞窟慢慢放大
我看到我的眼睛已经模糊不清
看东西非要有玻璃的帮忙
我的耳朵已经变聋，大声的呼喊也常常
难于听见，至于我的鼻子
虽然还是比较灵敏，但却闻不出
猪圈里的奇臭，羊栏里的骚味
我的舌头倒是没有问题
不过品尝东西过于挑剔
如果吃饭，非要三年的陈米
喝酒则必要正宗的老窖
如果不是因为地位的卑下
我情愿在茅台酒里浸泡我的每一天
让我最感到不幸的
是我那天赐的权杖，总是躲在草丛中
水渠里游动着鲜嫩的青蛙
可那曾经不可一世的小龙
再不能将命运推上疯狂的马背
惟剩一条软塌塌的尾巴
在晚风的呜咽里追忆逝水的年华
这些倒也罢了，既然是老天为我们每一个人做出安排
我就该心平气和地了度余生
看他们早晨出门傍晚回家
一支笛声从月出吹到月落
只要他们能够过得好
只要我的子孙后代能够在未来的日子将我超越
我个人的那点事又算得了什么？
但有人却不让我逍遥自在地做个安乐王
非要我继续着我那一直以来的勾当
为了使我精神焕发，他们让我吃了无数的补品，
为了使我看上去年轻，
他们让我反复地进行化妆
在太阳红红的黄道吉日里
他们让我读那些空洞无物的长篇大论
让我听那些陈旧发霉的说教
一阵凄风在我的土地上吹拂
一场冷雨在我的躯体上敲打
我的鼻子被冻得仿佛在红墨水里浸过
吸进的气体全是些难闻的怪味
我的饮食是一块咬不动的牛排
吃进三天都无法在肚子里消化
我的眠床里全是少女的玉镯
夜夜都有强烈的地震响彻天宇
我感到痛苦感到不幸
一个年迈的人怎么能够过年轻人的生活
我感到惊讶感到恐惧
别的事情倒还罢了，而她如此年轻貌美
怎么会看上我满头白发
我的脸上皱纹像大江大河一样深
而我如此垂暮老态，又怎么能面对她青春勃发
每天早晨，她都会在我的注视中默默地变丑
她的眼泪，不仅湿了枕头，还湿了整个房间
这叫我如何忍心，我如何能够因一己之私而误她终身
可是他们呵，就是将我们两人拴在一起
这是对我们存心的捉弄
成心要让我们闹出笑话供世人起哄
因为我们既然是夫妻、是情人、是嫖客和妓女
我们就该做那众所周知的事情
在一座豪华建筑的豪华卧室里
在一片草地微风摇曳的花丛中
在一家浴室或发廊匆匆而过的遮羞布后面
但是我们并没有得到幸福
我们得到的是她无穷无尽的怨恨
是我的一次又一次的垂头丧气
垂头丧气垂头丧气，为什么我不去摆脱这厄运
像花朵奋然开放出囚禁她的花苞
为我自己同时也是为了她
于是我决定采取行动
在做过必要的准备之后走过一条长长的通道
——通道的两边全都涂着深灰色
地上是凝血一般的红漆——
找到了他们。可是我没想到我很快就被拒绝
他们对我说：退休的话题你以后永远别提
你这么年轻也不害臊！为了使我打消念头
他们让我住进了一座铁栅包围的房屋
并且告诉我，我应该老老实实地工作
这对大家都有好处
什么对大家都有好处
事实是仅仅对他们有好处
然而我没有办法，他们力量强大
我像一只被捆绑住手脚的野兽
只能在内心里暴跳
每天，我在屋子里来回走动
——这就是我此时的工作，实际上他们已不要我工作
但只是让外人头脑中有个“我还在工作”的印象就行了——
这儿有许多房间，有无数道门
这些门倒是没有上锁
大概是为了让我的生活不至太枯燥
我可以从这道门走向那道门
这一点，当然也仅仅是这一点
我倒是要从心里感谢他们
我感谢他们让我看到了那些东西
那些我从前不曾看到过的事情
在一道赤色的门里，一个赤身裸体的婴孩
和一位大衣厚厚的老者在放声大哭
在一道橙色的门里，一位衣衫单薄的少年
在低低地呜咽，仿佛受了天大的委屈
第三道门是黄色的，一位二十岁左右的青年
面色苍白，显然受了重伤，皱着眉头在呻吟
第四道门是绿色的，一对三十岁左右的男女
正在疯狂地大笑并接吻，当他们大笑的时候
他们的脸上堆起厚厚的肥肉
当他们接吻，那声音犹如饿鬼在迫不及待地
吃不冷不热的稀饭
第五道门是青色的，一个年近五十岁的男人
和一个年近四十五岁的女人在性交
姿势不停地变换，从绵软的席梦思到梆硬的地板
他们相互尽最大的力气搂抱着
男女不停地上下使劲
汗水从那白色的肉体里没命地涌出
只要是他们打过滚的地方
所有的一切全都湿透了
仿佛一场大水还没有褪去或正在光临
谁也不会相信这就是伊甸园里的爱情
一位花甲老人在蓝色的门里打着草绳
双手一停不停，加草，然后用指甲摘去草壳
他已经打了很多很多，无数绳圈挂满了墙壁
嘴里还在不停地喃喃：
搓吧搓吧，越多越好，到时用起来方便
那个时候会来，一定会来的
一位古稀老人在紫色的门里唱着流行歌曲
脸胀得彤红，唱得非常蹩脚
但却劲头十足，小心翼翼，歌词大意大概是：
今天这个世界多美好，让我们年轻的朋友来相会
真是令人作呕，七十岁了还认为自己是个青年
无非是想赖着不走，当然跟八百岁的
彭祖比起来，最多刚刚出世
不过现在是末法时代
没有人配得上如此高寿
速朽也许是我们最恰当的归宿
看到这些我心如刀绞
看到这些我又心如静水
我真想放他们出去
放他们到屋外去沐浴新鲜的阳光
到广阔的大自然里去陶冶醉人的情操
然而这又怎么可能
难道我自己并没有被关在这里
难道我自己正驾驶着仙人的飞船来去自由
在夕阳沉落和朝阳初生的雾霭里
与容光焕发的女人从天而降
哦不，我并没有这样的幸运
我自己都无法放出自己
于是我再也不想了，让异想天开的念头
让白日梦的幻影，远离我的大脑
因此我继续在这屋子里走动
继续一个房间一个房间将他们打量
与他们一起哭、一起笑，同呼吸共命运
渐渐地，我对此失去了兴致
这也并不奇怪，不能为自己换取责备
反正也就是这么回事
我回到了自己的房间这里的门是白色的
我在这白色的门里先是坐着
累了我就斜靠在床上
我的心里在等待，不，在盘算
我盘算着再一次去找他们
我想在我再一次找到他们的时候
该说些什么，我想了很久
终于想清楚了，这才去找他们
可是，到这时我才明白，他们根本不在这里
于是我朝大门走去，守门的人把我拦住了
不让我出去，对此我倒没有料到
我说你们这是为什么？
守门人说他们交待过，不让你出去
我说这不可能
守门人说他们确实交待过
可我是去找他们
你去找他们
是的
那我可以帮你联系
那也行，你帮我联系吧
守门人拿出手机打起电话来
但是我等了很久很久他们才来
他们问我：你找我们干什么？
我说：你们怎么让我等这么长时间？
他们说：我们太忙，这你不知道吗？
我说:我找你们就是要求你们放我出去
他们说：我们知道你肯定又是为这事
我说：反正我不干事了，你们答应我吧
他们说：不行，我们不能答应你
我说：这是为什么
他们说：虽然你现在已经不干事了，但我们认为
你应该继续待在这里。这是为什么？
这个你没有必要问太多
不，我有必要掌握自己的命运
那好吧，我们告诉你，现在外面不安全，你待着这里最合适
现在外面不安全，我不相信
你应该相信，我们不会骗你
你们一直骗我
你别胡说八道，我们从来没有骗过你
就这样，我这一次想出去的努力又失败了
这一次，我可更加倒楣了
他们将我关进了一间黑屋子里
这间黑屋子在这座巨大的房屋的最中间
大概是四公尺长四公尺宽
里面几乎什么都没有，除了一张床，一只便盆
不过蚊子倒是不少，还有更令人恐怖的跳蚤
那些蚊子，那些跳蚤，在我刚进来的时候就马上咬我了
它们好像正在等我似的，而且已等了很久
见我一进来，全都迫不及待向我发起猛攻
我感到自己已经在坐牢了
不，不是感到，而是真的我在坐牢了
我愤怒至极，冲那道门喊了起来
可我喊了很久，喉咙都快哑掉没有人过来
于是我只好坐在床上，一边用双手不停地打着咬我的细虫
突然我好像明白了什么，仔细地想一会儿
我的心胸豁然开朗，我大彻大悟了
他们把我关在这里，表面上看起来我受了惩罚
事实上反而是我的胜利，这一点他们当然并不知道
为什么我不可以深藏其中，默默地忍受呢？
外面会有人来救我的
因为对于一个不死的人，上苍是会格外垂青的
是不会不管的——
在这黑暗中我忍受着，我将变得更加坚强
对苦难，对不幸，我将更加拥有免疫力
那么，在下一次我再去找他们的时候
他们就会不是我的对手，会乖乖地放我出去
我这样想着，于是便开始了我的忍受
我两膝跪地、双手合十，我的身上全是蚊子和跳蚤在吸血
但没有打死他们，我只是在心里说
你们吸吧，你们吸吧
你们吸走我的血，却给了我一颗强大的心……
我的血你们是吸不完的，因为你们毕竟太小
虽然你们也太多，但我如此巨大，如此巨大……
我就在这间黑屋子忍受着
但心中充满希望，充满光明，充满爱……



附录


诗人海客按：接加平兄短信得知：阿锄15日晚上吊自杀了。心痛！哀悼！


《如归》——悼念湖州诗人阿锄
                                    
                                                       文/海客

你我都晓得，做个人总要死去
像一根，慢慢燃烧的香烟
可你在烧到一半时就急于掐灭
顽童一般，出门躲起

从脚下千尺的淤泥得知
离开五毒俱全的东土
并非就是不幸。如果你真的转世
另一朵格桑花,会在雨崩的季节
在雪山的坳口接你

那么多年，救你的不是药片
是你犁地翻出的诗行片语
是土腥味一般新鲜的
纯粹，是想象中永在的女人和爱情

阿锄，下辈子别爱诗歌了
写诗皆苦呵。不如就做一只野鹰吧
或者在你出生的太湖，在它的深处
做一只自由自在的，小小白鱼



《诗是与死亡最近的朋友》 ——悼诗人陈阿锄

                                         文/黑光


下雪的日子，接到南方
凶讯：阿锄上吊死了……

阿锄何许人？
一个早年辍学的乡下少年，一位
贫病交加几十年的打工仔，一爿
情人节不忍坠地融化的雪花
用一根绳子拴住了诗人喉咙
悬于半空，从此
不再作声……

诗人啊——我们素昧平生：你
来得默默无闻，走得无声无息
世事苍凉，我几乎无语
此刻，只是下意识想到：

诗是与死亡最近的朋友
诗人的一生都在与绝望格斗
有的诗人一生漫长，长到
做了祖父祖母，乃至曾祖父母
有的却像流星，甚或萤火
只轻微地闪了一下……

2014-2-17夜草


纪念阿锄                        


                 泸州曾一

冋到泥土

回到锄头磨损的铁中

2014.2.18.

附注

这里帖出的仅为阿锄小部分诗作,更多的诗及文章可从今天论坛陈阿锄个人专栏搜阅,特敬告对阿锄有了解和阅读兴趣的朋友!在此,也应感谢"今天"这个文学平台为阿锄保存他平静又炽热的优秀诗稿!

[ 本帖最后由 泸州曾一 于 2016-8-8 15:19 编辑 ]