短篇小说：进城去(1)

睁开眼睛，天色仍黑漆漆的。

我睁开眼睛的一瞬间，听见母亲床上有动静，窸窸窣窣的声音。侧耳细听，是母亲摸黑在穿衣服。我等待着母亲穿裤子声音响起来，一响起来，我就喊一声“妈妈”，然后，自己也起床。声音却停了，听见母亲轻微而平稳的呼吸声响着，是母亲穿好衣服后坐在床上歇着？一会儿，听见母亲轻轻地喊了几声我父亲的名字。父亲很长时间才轻轻地哼了一声：

“几点了？”。

母亲说：

“鸡啼过了。”

“是不是自家里只鸡啼的，那只瘟鸡乱啼的。”

“是繁荣家的那只。”

在靠石山村，打鸣的大公鸡有六七只，我家那只叫得最早，凌晨一点多就叫，还晃点，有时半夜十二点也会乱叫起来。繁荣家的叫得准，凌晨二点准时开啼，接着其他几只就“喔喔喔”地啼起来。它们长幼有序吗？还是各司其职？你听，一起一落，抑扬顿挫。几分钟后，又煞煞静。我就是在繁荣家的大公鸡鸣啼声中醒来的。

母亲的话一落，床上就没有动静了。过了一小会儿，父亲说：

“别踢啦，我起来。”

听见母亲轻轻地笑了两声。窸窸窣窣的声音又响起来，接着楼板上响起“驼拉驼拉”的声音，是母亲的脚在找鞋子的声音，找着了鞋子，不是上床睡觉脱放时的摆向，要把它们调正了头。听见父亲也在穿衣服了。母亲走过我床前，脚步慢了一下，向楼下走去，走了几步，又走了回来，她在我耳边轻轻地说：

“志传，起床了。”

我一骨碌翻了个身，坐了起来。母亲说：

“你早醒了。”

我哼呵地笑了两下。声音特别清晰。

母亲等着我穿衣服。她在被子上摸到我的裤子拿着，等我穿好了衣服，把裤子递给了我。母亲自言自语的说：

“不知道城里冷不冷？”

父亲接过话去：

“担挑起来，还要出大汗呢。”

母亲说：

“归来呢！”

父亲说：

“太阳一出来，就不会冷的。”

等我穿好衣衫，也听见了父亲下床的声音。母亲走到大姐与二姐的床前，大姐没有动静。二姐却是醒来了，叫了一声妈。母亲对二姐说：

“小玉，我们去城里了，猪等到七点多再饲，兔草不要忘了。早上你们把昨夜剩下的二担花生择好，放着不要洗，妈回来洗。其他活不要干了。”

这是最后的两担花生了，连枝挑回来的，要把花生一节一节从枝杆上摘下来。如果不是今天要起早去城里，父母就会在昨天晚上择好。如果昨天晚上择好，就得择到十二点多。

二姐嗯了一声。

母亲又说：

“早饭你们不要做了，我留了几个糯米饼。先照顾弟弟们吃好，你们再吃。”

二姐又嗯了一声。二姐说：

“妈，你与爸爸弟弟去城里要当心点。”

二姐说着突然坐了起来。母亲与父亲同时说：

“你这个傻丫头，躺着，躺下吧。天还早着呢！”

走到半楼梯，我听到大姐在被窝里发出“呜呜呜”的声音。大姐又哭了。她昨天晚上也哭过，哭得很伤心。

母亲就在楼梯上停了一下，但还是下了楼。

母亲摸黑到灶头上拿到火柴，“嚓”地一下，母亲划亮了火柴，我看见母亲把火柴上的火焰移到煤油灯的灯捻上，灯花呼地跃了起来。三个人的影子就出现在屋子四壁，东倒西歪，变幻着，摇摇晃晃。父亲端着脸盘走到灶台上，从汤罐里舀着洗脸水。

母亲问：

“水还温？”

父亲就伸手试了试说：

“温。”

等父亲离开灶台，母亲走到灶台上，她揭开陶镬里的小镬盖，梗架放着一摞糯米饼。饼子白色夹杂着焦黄。白色是糯米粉的颜色，焦黄是煎塌时留下的，透着油、米的香味。我的鼻子里钻进了久违的猪油味。齿唇间似乎响起一声咬碎酥硬食物的声响。

我眼尖，一数是十六个。

楼上大姐的哭声不时飘下。

母亲说：

“给他们留七个吧？”

父亲正给我把毛巾放入洗脸盘，听见母亲的话，回头说：

“留八个吧，怕他们不够吃，我们不够去城里可以吃点。”

“城里吃多贵呀！”。

“再贵也吃它一回。”

“那我们带七个吧，给她们姐弟多留几个。”

她们是四个人，我的两个姐姐，两个还在呼呼大睡的弟弟。

大姐的哭声好像大了起来。母亲拿了一个糯米饼上了楼。

父亲就带我去上东司。

外面的天还是黑的。好像还有雾，不过，墙，路等还有点浅浅的白影。

东司离家有二百多米。等我们回来，母亲正在洗脸。父亲问：

“赛英不哭了吧。”

“停是停了，我们一走，她一定还要哭的。”

“她糯米饼没有吃？”

“没有，我把它放在她的床头了。”

母亲说：

“难怪她哭的，应该让她跟我们去城里的。”

父亲没有说话，扭转身走了。母亲提着煤油灯盏跟着。

堂屋里放着两担木柴，一担花生。木柴一担是父亲的，一担是母亲的，花生担是我的。

它们也去城里。

父亲掂了掂我的担子。他说：

“志传，你来悬下肩试试，重不重？”

我悬了悬担子说：

“屁轻！”

父亲把母亲的担子矫在手里，掂了掂，又掂了掂说：

“有点重，路上要多歇下。”

母亲说：

“你的呢？”

昏暗的灯光里，我看见父亲咧嘴笑了笑。他瘦小的脸上透出的是嘲讽，很不屑的样子。

母亲也笑了笑，对我说：

“现在吃糯米饼，还是挑到半路吃？”

我说：

“先吃半个！”。

给我分了半个糯米饼，父亲与母亲也一人吃了一个糯米饼。

吃完糯米饼，三人就上路了。出村子，发现雾还不小，应该是刚起的雾，雾水还没有打湿路面，它露着白茫的影子，大致的轮廓还是看得清。父亲，我，母亲三个身材矮小的人一出现，路与夜都行色匆忙起来。

在黄泥岭头，我回头看了一眼村子，村子被雾与夜色笼罩着。我却似乎一眼看见了大姐哭泣得发颤的身子。我关上门的一刻，大姐的哭声一下大了起来。

大姐的哭声会越来越大？还是在我们离开后就马上停止？母亲说会越来越大；父亲说我们一走，她就死心了，反正去不了城里，会停的。

 

过了黄泥岭就是黄家湾，父亲回头交待了一句：

“走得稳，不要跌倒。”

母亲在后头说：

“你前头走好了，我会照顾志传的。”

父亲就一声不响地往前走着。头也不回。速度很快地走着。

黄家湾有点风，雾气不怎么浓了，路面能看到更清了。深秋天，路边的柴草被乡亲们割倒，晒着。我们走着，露水没有打湿我们的双脚。这一段又是平路，约有一里半地。我们走得很急，脚下虎虎的风声响着。一里多地三四分钟就走完了。眼前就是拔直的高头岭了，有半里地。父亲的肩膀盘了一下柴担，回头对母亲说：

“你跟志传慢点走，我挑到高头学堂门口返回来接你。”

母亲说：

“现在不重，不要接。”

父亲说：

“远路无轻担的。”

父亲就头也不回地挑走了，没几步，身影消失在一堵高大的田坎后面。不一会儿，传来父亲的一声咳喝声。听声音父亲已经到半岭了。他是在告诉我们他的位置。

父亲返回时，我们也到半岭了。父亲说走得这么快。问我累不累。我说不累的。母亲就笑了，说有城里好去，哪会晓得累的。

父亲让母亲把担子放下，自己站着填了一盅烟，擦着火柴，父亲脸上一片红光，脑门发亮。父亲出汗了。点完烟，吸了两口，火光一幽一幽的亮闪。父亲挑起母亲的柴担，母亲又挑起我的花生担。三人一溜烟就到了学校门口。父亲问：

“要不要歇一歇？”

我与母亲都说不要歇。不累的。

一出高头村口，眼前黑成了一个大窟窿。那是因为一出高头村，就下钱青岭了。钱青岭对面是八堡龙亭大山，山峰更高峻，中间隔个峡谷，山势没能从黑暗中透出来。高头村到钱青岭脚约四里地，设三个四洲堂。半岭一个，快到岭脚一个，大马路边的双桥一个。父亲与母亲已经说好，这段路就不歇了，要歇走到岭脚大马路歇，就是双桥的四洲堂里歇一歇。我们走得很快，一下下到了半岭的四洲堂。经过四洲堂时，我目光往屋里溜了一下，黑黝黝什么也看不见。我的心却是晃了一下，我知道里面坐着一个洲堂菩萨。一直想着洲堂菩萨，我慌兮兮，心神不定。快到第二个四洲堂时，虽然看不见四洲堂的屋子，却看见洲堂菩萨嘿嘿嘿笑着站起来了。父亲走得很快，跟我与母亲拉开了很远距离。我的脚步明显慢了下来，母亲问我是不是挑不动了？我说不是。母亲说那快点走吧，看不见你父亲了。我就带着哭腔说：

“妈，我怕洲堂菩萨。不敢走。”

母亲笑了起来。她歇住脚，大声喊着父亲的名字。喊了两声，父亲回过话来，听声音，其实也不太远，也就是在几十米远的水库坝脚，只是天仍然是黑的，我以为父亲走得很远了。母亲说：

“呐，你爹还在前面。不要怕。”

听见父亲的声音，我倒是不怎么怕了。四洲堂越来越近，越来越近，我一阵风似地跑过四洲堂而去。母亲在后面焦急地喊：

“不要逃，不要逃，慢慢走呀。”

母亲一阵小跑追下来，我听见她略微气喘的声音。父亲站着等我们。看我们出现，他笑着说我：

“被洲堂菩萨吓着了？下次不要去城里了，让你大姐来吧。”

我没有说话。母亲说：

“是被洲堂菩萨吓着了的。”

我说：

“一切牛鬼蛇神都是纸老虎。”

父亲在我头上拍了一下说：

“纸老虎你个头呀！洲堂菩萨哪里会害人的，他是善菩萨，菩萨心肠的，他只会保佑人，不会害人的。”

下水库坝，就是大马路了，这是城里通到回山镇的新回公路。夜色中，马路很宽，更白，边界更清爽了。一走上马路，父亲把柴担在肩上盘了一下，又盘了一下。母亲也盘了一下。三个人一下子走成了并排。我一下子兴奋起来，直直地往前冲去。突然，父亲在后面喊了起来：

“志传，前面有洲堂菩萨呢！”

我一下收住脚步，站着不动了。抬头一看，可不是，双桥四洲堂就眼前了。父亲说：

“走走走，你才是纸老虎，我们去歇歇，拜拜菩萨。”

父亲走带头，走到四洲堂前，把柴担歇在四洲堂门口，走进了四洲堂。四洲堂里有两条长长的木凳，一边一条。父亲也没有走进多深，就在靠四洲堂外头的木凳上坐了下来。母亲也歇下担子，走到另一个坐了下来。我放下担子，没有走进去，在门口找了块石头坐了。父亲说：

“进来坐呀！”

我说：

“不。”

父亲说：

“进来！”

我说：

“不。”

母亲就说：

“就坐在外头吧！”

一边说，一边站起来走到我身边，先是用手擦了擦自己的汗，然后，帮我擦头上的汗。我头上的汗很多，母亲先是用手指头拂去我额头上的大汗珠，然后掏出手绢擦着。母亲对父亲说我的汗太多了。说着手就伸进了我的衣服里摸汗。母亲的手一点也不凉。只坐了一歇歇，父亲就问我与母亲：

“你们累不累呀？”

我与母亲都说不累。父亲说：

“那就走吧，歇多了，汗收得快，要着凉的。”

说完，父亲转过身，双手合十对着菩萨拜了三拜，然后把手掌合在胸前说着什么，说完，父亲深深地躬身又拜了六拜。

过八里村，过石桥头村，我们在姚宫岭半岭歇了歇。走大马路太单调，看上去是平的，走起来却是七高八低的感觉。脚步沙沙沙地响，走的每一步都是重复的，脚下的路好像是越走越长。父亲与母亲也不太说话了，埋头赶路。三十多里路，不一步一步走掉它，是到不了城里的。时间真的很早，一路走来，还没有碰到过一个人，一辆车。我们就在白茫茫的马路上走着，两边是黑糊糊的山，不说话。有风，也不像说话，像个哑巴似的胡咧咧。一阵一阵的。走到姚宫，听见此起彼伏的鸡啼声。父亲与母亲在讨论是第二遍，还是第三遍了。也没有定准。父亲又提起我们家大黄花鸡，又说它是只瘟鸡，母亲说它长得比村里的哪只鸡都快。父亲就笑了起来，说过年早点可以捉到城里来卖了。我对母亲说，妈，你不是说过年杀了吃的嘛？母亲说，我们有两只呢。我问父亲走了多少路了？父亲说有一半了。我心头有些凉，才一半呀！担子虽然不重，肩却是有点火烫的感觉了。过一下，我就盘了一下肩，过一下我又盘了一下肩。父亲看见了说：

“肩痛了？”

我说：

“有点火辣。”

父亲说：

“你大姐来的话，她才不会叫苦呢！”

我就不响了。大姐也从没有来过城里。她是老大，力气又比我大，应该是她先来城里的。

父亲说：

“再挑一段，到捣臼岭我们再歇一歇。”

听村里来城里的很多人说起过捣臼岭，说那马路的弯道就像个倒放着捣臼，太弯，又陡，驾驶员打方向盘都来不及，常常出车祸。姚宫到捣臼岭约有三里地。

走了一段，父亲说：

“你妈的担是重的，珍老，你的肩红了吧？”

母亲说：

“也有点火辣的味道，担倒是不重。”

我说：

“爹，我的肩还酸呢！”

父亲说：

“酸就对了，肩嫩，压压好，慢慢压，压得不酸，不痛，你就长大了。”

我说：

“我要读书，不要挑担。读好书也会慢慢长大的！”

父亲说：

“你唱首歌给爹妈听听！我们听听你的歌就知道你是挑担的人，还是读书的人。”

“我们的家乡，在希望的地野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌。。。。。。”

“还有呢？”

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好似花儿开在春风里······”

我一首接着一首唱起来，停不下来。父母亲的脚步不知不觉走得很快了。我边唱着，边紧紧地跟着走，没有重担，没有路，只有歌声在黑暗中飘着，声音时而高亢，时而低沉，时而走调，时而字正腔圆。这黑暗的世界里，有一条白茫茫的马路，白茫茫中三个瘦小的身影飘移着。一路歌声嘹亮，行色却是匆匆。