虚无的存在——读《月色撩人》

世界的本质究竟是有，还是无？文学的本质，究竟是有，还是无？

老子说：“无名，天地始；有名，万物母。常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”“无”乃是天地的原始，而“有”似乎是万物之母，那么生命存在的本质应当是“有”，不是“无”，只有在“有”的状态下才能使某种东西显明起来。可是有与无又是同一事物的不同的名，那末到底那一个才是本质，或者同时都是本质？鲁迅的看法比较愤激：“惟黑暗与虚无乃是实有。”这到底是怎么回事呢？这一个问题，是由王安忆的《月色撩人》引发的，却是一个无解的问题。

《月色撩人》是五个人的故事，简迟生，潘索，子贡，呼玛丽，还有提提。在上海那撩人的月色下，在夜色的掩护下，一群鬼魅似的人物，一种吞吞吐吐的语调，一段若有若无的情节，情欲交织着虚无，实有遮掩在雾里。王安忆到底在讲述什么呢？只是在体味叙述的愉悦？

他们游走在月色中，仿佛鱼儿游在水里，又仿佛游在虚空里，找不到目的地，也找不到意义，甚至连鱼缸的玻璃壁墙也找不到，只有回忆里点点滴滴的梦偶尔记起，或者是夜的灯光和气息。夜晚的河流里，他们是一群漫游者，是一群隐性人，是一群隐形人。

除了提提，其他人都应当属于中产阶级——艺术家，成功的商人，留学德国的美艳男人，还有嫁给一个成功大学教授的呼玛丽。福楼拜曾经极为尖刻地批判过中产阶级，过了一百多年，上海俨然已经是他们的天下了。他们，都有着并不寻常的过去，现在则衣食无忧，甚至还笼罩着眩目的光环。他们对各种境遇都应对自如，工作对他们来说只是一种消费，而不是必须。他们的存在，笼罩着一层诗意的薄雾，又像是诱人的七彩虹，然而那是一种伪诗意，一种被吞噬掉激情和责任的诗意。在一个后现代的社会里，解构与重构，颠覆与消解，到处都是，而人文主义者则似乎没有了容身之地。人究竟为了什么而活者？余华说，为了活着而活着。这种哲学的流行，尤其是在精神探索者身上的流行，是对人的尊重，还是对人的尊严的践踏？欲望在这个都市里无处不在，艺术家疯狂地追逐感官的满足，以此来和生活的真面貌擦肩而过，来证明自己生命气场的强大，实际上只不过借着艺术的幌子来躲避真实，不让自己的真面目暴露在阳光下。简迟生，那个成功的商人，只想拽住年轻的尾巴，却徒劳无功，只有在奔驰600的气派里捡拾一点生命残留的痕迹。子贡，这个美艳的男人，简直就像一个文化掮客，又像是一个孤独的游魂，在上海和汉堡的夜空俯瞰游荡。他既不是文化的先知，也不是文化的痞子，他是一个蝉蜕，一个空壳子，没有心的人。王安忆把这个名字给那末一个带有同性恋倾向的人，多少有些亵渎先圣。

只有提提，那个粗鄙的小女人，一心想融入那个圈子的外乡人，似乎还是一种真实的存在。她的性感的躯体，她的沿街的吆喝，她的年轻的叛逆，对于隐形人的一针见血，让那些虚无的存在失去了颜色。她的出走，是必然的结局。如果她回来了，这个世界就要毁灭了。

北岛说，诗成了中产阶级的饭后甜点。那么，小说呢？繁华背后是瓦砾，颓废过后或许还有真诚。上海是冒险家的乐园，也是孤独者的沙漠，它终将成为聪慧，优雅，从容，还有秾丽旖旎的语词的坟墓，唯有荆棘的根脉永存。听啊，那是食指的诗句：“我的一生是辗转飘零的枯叶，我的未来是抽不出锋芒的青稞。如果命运真的是这样的话，我情愿为野生的荆棘放声高歌。”我也是这样，只会为废墟上的荆棘歌唱。