给诗歌女青年上课

         1986年夏，为了投身现代派诗歌运动，我辞去家电记者的工作，在社会上飘着，在诗歌的精神王国探索。某一天，顾城突然把我叫去，说他要去小兴安岭采风，让我帮他代课，在石景山古城的一所诗歌讲习班替他讲四堂课，每堂课10块钱。
        我欣然接受，来到古城诗歌讲习班，管事的先把10块钱给了我，我直奔烟摊买了3盒“万宝路”，还搭了我6盒“飞马”。这是我头回给人讲诗，有些紧张，预先喝了点儿酒，壮壮胆儿。一进教室，下面坐着50多个诗歌青年，男少女多。我说：开始上课，上课可以抽烟。话音未落，我先点上一支“长白妈”（长支白万宝路），底下不少女诗青也立马开抽，男诗青抽的倒是寥寥无几。
        于是我开讲——今天我们讲美国诗，班上的女诗人多一些，我就背一句美国女诗人的诗，请说出女诗人的名字。于是我背诵：“我披着红发自灰烬中升起，我吞噬人类有如吸食空气，”这是谁写的？中间一行坐在最前面的一个丰满女诗青迅速站起：希尔维亚·普拉斯。我说：她离婚的前夫也是一位诗人，叫什么？丰满女诗青磕巴都不打：英国桂冠诗人塔特·休斯。我心想，这个诗歌班被顾城调教的，知识面不窄呀。
        我继续下面的课程——今天我给大家讲的是美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿的诗，这是一位禀性刚烈的女诗人，尖锐的内心冲突使她经常上演灵魂的世界大战，她清潭般的双眸充满末日危机，她的原始驱力生动、纯粹，在崩溃的张力中把韧性拉碎。下面请跟我一起朗诵安妮·塞克斯顿的诗篇《赞美我的子宫》。
        于是，一首纠缠心灵、扭碎生命的诗歌在北京石景山区的夏夜唱响：“我思想中的每个人都是一只鸟……”“我为你歌唱，我敢于生存，而事实上女人们到处都在歌唱……”“为赞美作为女人的我，让我带上十尺长的围巾，让我为女人的十九岁擂响战鼓！”
        一年之后，在马克西姆“豪趴”的酒绿之中，那位准确说出希尔维亚·普拉斯和塔特·休斯名字的丰满女诗青，身边已伴随一位美国鬼子。她一眼认出我，身上依然有诗歌的气息，脱口就是“我思想中的每个人都是一只鸟。”我说，再教你一句安妮·塞克斯顿：“死亡是一根忧伤的骨头，你会说，是根碎骨头。”
        1988年春，北京作协办了一个中学文学院，由陈建功负责，让我给中学生讲一堂诗歌，讲课费已迅速提高到一堂课50元。在北新桥的北京五中，我给一帮含苞待放的花朵灌输现代派诗歌，其中有位女孩早熟得就像林忆莲唱的那样：“那女孩早熟像一朵玫瑰，她从不依赖谁，一早就体会，爱的诡谲和尖锐。”她不仅早恋，还师生恋，上了大学继续师生恋，并且第三者，又加未婚先孕，不过她还坚持写诗。   
        刚进九十年代，她在快崩溃的时候约我，问我恋上了比自己大一轮还有老婆的师长该怎么办？我问她：老师忧郁吗？她回答：忧郁，比巴黎的忧郁还忧郁。我说：那我只能给你背一首芬兰女诗人索德格朗的诗了：“我曾爱过一个怀疑一切的男人，他在一个寒冷的日子走来，两眼空虚。但是一个艰难的日子离去，额角布满遗忘，要是我的孩子死了，那是他的……”
        她全听懂了，打掉孩子，辞掉学业，去了巴黎，销声匿迹。