清明祭奠：海子以命为诗

          祖国，以梦为马；海子，以命为诗！从“活在幸福的人间，人类和植物一样幸福，”到“用我们横陈于地的骸骨在沙滩上写下：青春！”海子从25岁的死，到45岁的祭，20年在冥府鬼域中继续搏击，那份“秋天深了，王在写诗”的霸气依旧穿云裂石。
        海子最喜欢的小说家英国籍波兰人约瑟夫·康拉德的墓碑上，刻有英国浪漫主义诗人斯宾塞的一首诗——劳累后的睡眠、暴风后的港口、战乱后的和平、生命后的死亡，这是最大的快乐！海子以康拉德“黑暗心脏”为指引，杀入到“黑色疯长八丈，大风隐隐”的虚空。
        2009年3月25日晚9时45分，北京站月台的春夜中渗出寒意，开往合肥Z73次直达列车即将启动，海子生前挚友、诗人西川以牙买加飞人博尔特冲刺的速度，抢在火车一声长笛之前，登上直奔海子故乡的列车。这一刻，我差点给奔跑的西川朗诵他的诗——所有的人都闭上嘴，亡者呵，出现吧！因为暮色是一场梦——沉默获得了纯洁。西川与海子，是两个并肩驰骋的名字。
        合肥晴朗，怀宁更加晴朗，中国南方的天空无比晴朗，正午的阳光直射查湾，打在海子墓地上。一座田园，一片乡村，绿草绵绵，野花艳艳，一阵低回的清风传唱海子的诗篇。
        海子母校高河中学的师生开始咏读海子的《面朝大海，春暖花开》，开始吟诵海子的《亚洲铜》。曾有一位初级诗歌青年问我：为什么只有面朝大海，才能春暖花开，面朝别的不能春暖花开吗？我说——废话！面朝你我这种操蛋的人，能春暖花开吗？还有一个诗歌爱好者问我：海子为什么老说亚洲铜，亚洲铜？我说——因为我们小时候觉着铜最贵，那时候没见过金银，铜为大。
        在海子的母亲、75岁的操采菊那里证实了海子的生日，查海生，也就是海子，命中缺水，所以名中有海，他生于1964年农历2月11，也就是公历3月24日，并非26日，与自杀辞世绝不是同一天。
        跟海子的父亲、77岁的查振全干了一杯酒，我说了句——面朝酒杯，春暖花开！老爷子手在颤抖，一杯下肚。海子的堂妹比较能喝，我们干了得有七、八杯白酒，我差点儿把海子的《海水没顶》改成“酒水没顶”送给她——灯上我恍惚遇见这个酒魂，喝着大酒而去！海子生前也是个酒鬼，酒量不大，但敢喝，怒喝！
        午夜，西川将海子的遗物送到查湾海子的家，与海子双亲刻骨长谈，这时候吴头楚尾的楚尾下起了雨，仿佛有种招魂之意，我在祭奠海子的雨中，说出一首诗——我请求：雨！
        海子的祭日一过，第二天，整个怀宁、整个安庆都浸泡在雨水中，这是2009年长江之畔的春雨，砸进1989年山海关的铁轨……
        望着昨夜喝剩的酒杯——一只空杯子内的父亲啊，内心的鞭子将我们绑在一起抽打！
        死亡只能提到一次。所以西川说——以后我只跟海子谈海子，跟别人不谈。