阳光打在海子墓地上

        最早读海子的“阳光打在地上/并不见得/我的胸口在疼/疼又怎样/阳光打在地上！”一段时间，我一直躲避太阳，生怕阳光打在地上，击中我的心脏，连同肝肠，还有盆腔，甚至脊梁，一起被阳光扫荡。
        2009年3月26日，正午的阳光下，我来到安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，阳光不仅打在地上，阳光更为坚实地打在海子墓地上。这一刻，没有一丝风，但阳光比风还强；这一刻，没有一点光，但海子比光还亮。
        海子的母亲——75岁的操采菊；海子的父亲——77岁的查振全；海子生前挚友——46岁的诗人西川，他们共同在海子目前完成了一次穿越世纪的祭奠。
        3月26日查湾正午的阳光格外浓烈，浓烈之中甚至有几分惨烈。这里，前一天隐晦，后一天阴雨，唯独在3月26日海子祭日这一天，艳阳高照，格外晴朗，分明是海子用他灵域中的魔力在召唤——阳光打在地上。阳光在3月26日这一天，必须打在海子墓地上，必须的！
        祭奠仪式上，海子母校高河中学的师生带着一份唱诗班的凝重，昂然唱响海子的诗章——从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴、周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开！
        这一刻，阳光不仅打在地上，也打在地下，让地下的人与地上的人，呼吸同一口空气。望着海子母校师生灵魂般的咏读，我想起我20多年前写过的一句诗——生命比死亡只高一厘米。
        接下来，阳光的光芒更加锐利、夺目，海子母校高河中学的师生转向海子的《亚洲铜》，这是我比较喜欢的悲剧光芒的摇滚诗章——亚洲铜/亚洲铜/祖父死在这里/父亲死在这里/我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方……
        此刻，一只飞鸟路过此地，不由分说一头撞在海子的墓碑上。其实没有，但在我超现实形而上的幻觉中，分明是这样。
        阳光转瞬即逝，夜幕迅速来临，在酒桌上，我敬海子的父亲查振全一杯酒，并将海子的诗化作——面朝酒杯，春暖花开！查老爷子的手一阵颤抖，颤抖之后，一饮而尽。
        想起很早，海子在北京昌平囊中羞涩诗歌绝不羞涩，朗诵自己的诗歌换来些微薄酒。今夜我们在怀宁，怀着一颗宁为酒碎，不为杯全的心，喝着海子前生未能喝尽的酒。
        黑色疯长八丈，大风隐隐——这是海子最霸道的一句诗！完全不顾及中国汉语形态，只遵从自己意志。每当我酒意纵横之际，容易想起这句诗。