重温意识流

        一个生活舒适且对文学有好奇感的女人突然问我：小说怎么写？我说：尽量别碰小说，因为亨利·詹姆斯说过，小说是门“精密的艺术”，对你来说太难了。女人不干，坚持要写：那么多人都能写，我怎么就不能写？你就告我写小说要注意什么？我说：首先，不能把小说写得跟网络小说似的；其次，别在小说里臭显摆你跟多少个男人上过床；再者，一定要用手来写小说，别用你的某些敏感部位来写；最后，千万别在小说里出现“爱”这个字眼，更不许出现“我爱你”这个烂了二环路、臭了朝阳区的巨傻无比的词儿。女人有些茫然：那我还写什么小说？我说：你就写意识流小说吧。
       1884年，美国心理学家威廉·詹姆斯在《论内省心理学所忽视的几个问题》这篇论著中，首次推出意识流的定义，他认为“人类的思维活动是一股切不开斩不断的流水”，他把这种思维中的流水进程命名为“思想流、意识流、主观生活流”。三年之后，在1887年，名不经传的法国26岁的女作家艾杜阿·杜夏丹写出了人类第一部意识流小说——《月桂树被砍掉了》。后来，意识流巨匠詹姆斯·乔伊斯对这部小说追捧之极，同时他也创作出号称“小说中的小说”的《尤利西斯》。
        应该认清，意识流不是一个流派，也不是一种技巧，它是依靠弗洛伊德的精神分析学说和亨利·柏格森的直觉主义和心理时间观念，对作家和艺术家的创作心理形成一种强力支撑，一种迷恋到无法自拔的伟大而奇迹的病态反应。正像弗吉尼亚·伍尔夫所说：“生活并不是一连串左右对称的车灯，生活是一圈光晕，一个始终包围着我们意识的半透明层”。
        意识流的常规手段有内心独白、自由联想、蒙太奇、时空跳跃、旁白、幻觉、梦境、印象叠加等，不会用这些手法写小说，写出来的基本上就不叫小说。二十多年前的文学青年，要连这些基本的意识流方法都不知道，真不敢出来混。那时候，有追求的文学青年，每人一本高行健的《现代小说技巧初探》，把现代派小说的表现手法研究得门儿清，天天聚在沙滩的“都乐书屋”，讨论着威廉·福克纳艰涩而阴郁的美国南方幻觉：“她抬着头，一双眼睛在她那张像旗帜一样明显标志着病态的脸上闪闪发光……”
        如果你不懂意识流，基本就不会写小说，写出来的那叫作文，或者叫叙事文。