那个暑假陈国庆赢了满满两大袋子玻璃球，黄的绿的红的白的和没色的，还有透明的，里面有三瓣蓝色火苗似的芯儿、一种酷似猫眼的玻璃球。陈国庆玩这个游戏简直是天才，他把别人的球撞出老远，自己的球却只是优雅地在原地转上几转，再然后他就把球精准地送进小坑里——这样根据规则，别人的球就归他所有了。
七岁的陈国庆光着膀子，下身是洗得发白的、勉强还可以称作蓝色的涤卡短裤。他把两只手抄在裤衩的侧兜里，叮叮当当地在大院里走。那是他兜里的玻璃球碰撞发出的声音。
陈国庆走过一排国槐，有几个男孩在树荫下挖土。经过他们身边时，陈国庆藏在裤兜里的手挑动着玻璃球，于是，这清脆的撞击声就像食物的香气一样向男孩们飘去。
那是几个四五岁左右的孩子，陈国庆裤兜里传出的声音是种强烈的诱惑。几个小脑袋歪着扭着仰着，寻找着声音的来源。陈国庆满意地笑了，他弯下腰，左手从裤兜里抽出来，拳头像花一样绽开，又像花一样合拢。那短短的一瞬，男孩们肮脏的小脸上有光芒闪过，一个胆大的孩子试图去掰陈国庆的手，另一个孩子嘴巴的速度更快，他叫着国庆哥哥国庆哥哥，随后，其它几个男孩就围住陈国庆，小鸭子似的，哥哥哥哥地叫了起来。
陈国庆把玻璃球一颗一颗放进那些沾满泥土的小掌心，男孩们每人都拥有了一件宝物，他们丢下自己的小铁锨和土坑，迅速地拒绝了陈国庆的参与请求，迅速地找了一块平整的土地玩起新的游戏。
第一个叫他国庆哥哥的男孩讪讪地跑过来说，国庆哥哥，你玩弹球太厉害了，我们不敢跟你玩，你去找我哥他们吧。
你哥？陈国庆说，你哥早就不跟我玩了，我早把他的球赢光了。
穿过食堂前的一片空地，陈国庆踢着一块圆滚滚的石头向前走。他把石头一脚踢远，加快了脚步，他的光脊梁受不了这无遮无挡的阳光。
陈国庆跑向食堂的天蓝色大门，门关着，他推了推，门闪开一条缝隙，凉丝丝的空气钻出来，夹杂着馒头和菜汤的味道。食堂大厅里空无一人，现在是午休时间。陈国庆掏出一粒玻璃球，从门缝里扔了进去，球在水泥地板上弹起落下，发出夸张的回响。陈国庆从裤兜里抓了一把球，扔进去，球们跳跃着，空旷的饭厅里响如爆豆，陈国庆把脸嵌在那道凉爽的门缝里，看着他的球欢快地蹦跳着，然后掉下来，漫无目的地滚到某一个地方，停下。
裤兜里一个球都没了。陈国庆学着父亲的样子，拍了拍手，重新把手插进裤兜。了无一物的裤兜让他楞了一下，也就是一下，随即他就晃着小膀子离开了食堂。
于是这个夏天他告别了弹球的游戏，走向了另一个此时未知的游戏。
生活区里的医院是一栋五十年代修建的三层楼，外墙是赭红色。陈国庆曾经对这幢楼心存恐惧，五岁时父亲曾带他来缝针，那是他偷玩父亲的电工刀酿成的后果。也就是这次就医经历，陈国庆第一次看到了青霉素小瓶，护士们随手把那些小小的玻璃瓶扔到窗外，和其它诸如带血的纱布和蘸过龙胆紫的棉球聚居一处。某一天傍晚，陈国庆的父亲带着儿子来到医院楼后，把青霉素瓶子装进他的帆布电工袋，儿子不停地帮父亲捡着药瓶，嘴里不停地问着父亲这些药瓶的用处。陈国庆的父亲示意儿子不要大声说话，等装满袋子，儿子尾随着父亲沿着少有人走的一条小路回家。
父亲用一把生锈的剪刀把青霉素的铝制瓶盖取下，装进一个鞋盒子。这时父亲告诉陈国庆，这是铝，能卖钱，等卖了钱就给你买油条吃。蹲在一边看着父亲的陈国庆，嘴角就流下一道涎，那时，他认为油条是这个世界上最香最好吃的东西。
父亲启完铝盖就把药瓶上的胶皮塞拔下来，一排一排的，钉在一块长方形木板上。他告诉儿子，这就是搓衣板，有了这个，就能洗咱们的脏衣裳了。
陈国庆的电工父亲手很巧，几分钟的功夫，他就用青霉素瓶的胶塞和一只废圆珠笔芯，还有一根胶皮管组装了一把滋水枪。陈国庆看着父亲在水房里把水枪灌满水，那条用深黄色的胶皮管渐渐胀起透明的大肚子，父亲的第一枪就打在儿子的脸上，陈国庆顾不上抹去脸上的水，咯咯笑着，跳起老高抢父亲手里的新玩具。
陈国庆来医院楼后就是来找药瓶的。这个暑假，他还缺一把大肚子的水枪。
楼后的空地上出现了一道深深的沟，和一群穿着蓝色工装的工人。原来堆放药瓶的地方已经被土覆盖，陈国庆爬上一个最高的土堆，沟里有几个工人正在一锹一锹地挖土。沟不宽，陈国庆纵身一跃就跳到对面，脚带下的土块掉在一个工人的脑袋上，灌进工人的脖子里，工人低下头，一只手摩挲着头上的土，嘴里骂，谁家小孩，滚滚滚，一边玩去！
从对面的土堆上跳下，陈国庆看到靠近外墙的地方有两个工人正单腿跪地忙着什么。这两人跟挖沟的工人不同，戴着黄色的安全帽，其中一个人左手拿着一个面具似的东西挡住脸，另一只手握着一把又像枪又不像枪的东西。就是这两个怪异的工具把陈国庆吸引了。
陈国庆悄悄凑过去。之后这个七岁的男孩见到了他从未见过的弧光和火星。
光是一朵一朵的，第一朵光闪过之后陈国庆就感到自己的脑袋里都被照亮了，接着就是绚烂的火星四溅和钢铁耀眼的青蓝。第二朵光之后陈国庆的眼球涨大了，似乎要挤出眼眶。第三朵光是黑的，陈国庆想不通为什么第三朵光是黑的，他的脑袋里也黑了，那块黑的边际就是光的边际，就像是一块白纸的镂空。他眨了眨眼，那片黑翳如一片黑色的烟炱粘在眼球上。陈国庆转身就跑，但脑袋里的那团黑把他绊倒了，摔了一个硬邦邦的跟头。
陈国庆不是个爱哭的孩子，不过他回到家就没止住过眼泪。写字的人形容有的人哭，眼泪就像断了线的珠子，陈国庆就是这样。站着，眼泪往下掉，躺着，眼泪是两条溪流。他想睁开眼，一睁开就针扎似的疼。
他忍着疼，眯缝着眼穿过筒子楼鳞次栉比的走廊，打开水房的水龙头歪着头冲眼，水很凉，一凉就不怎么疼了，陈国庆感觉舒服了一点儿。回到屋子，疼又回来了，眼球像两块火炭烤着，又流泪，止不住地流，陈国庆觉得自己的眼睛像正在溶化的玻璃球。
陈国庆开始呜呜地哭，这会儿他有两种眼泪，一种是出于疼痛和恐惧的哭，一种是自动流出的泪。他爬起来看了看闹表，然后躺下、佝偻着，翻来覆去地计算父亲下班的时间。
你这是让电焊打了，陈国庆的父亲把刚从托儿所接回来的小儿子陈国兵放在地上，掀了掀大儿子的眼皮，说，缺心眼啊你，看什么不行你非得看电焊。陈国庆闭着眼撇着嘴流着泪说，没人打我，我没打架。
陈国庆的父亲咕嘟咕嘟灌下半缸子隔夜茶，谁说你打架了，我是说你这是被电焊的光打了，晃了眼啦。三岁的陈国兵趴在哥哥肚子上，问，哥你怎么哭了？没羞。
没什么大事，陈国庆的父亲拍了拍手说，有个偏方，往眼里头点上几滴人奶就好了。
陈国庆眯着眼睛敲对门的门，门开了。陈国庆闻到一股奶腥味。
杨美丽右手开门，左臂抱着一个襁褓，襁褓里睡着一个粉嫩的婴儿。
国庆，你怎么哭了，你看眼都哭肿了。杨美丽问，你爸打你了？
不是我爸，是电焊打我了。陈国庆抹了一把眼泪说，杨阿姨，我爸说点上人奶就不疼了，杨阿姨你给我点儿你的奶吧。
你先进来国庆。杨美丽关上门，说，你爸还知道这个偏方呢，电焊晃了眼，人奶可管用呢，点上两回就不疼了。你等着，阿姨给你弄点儿。
杨美丽扭过身，把襁褓轻轻放在床上，拍了两下，然后接过陈国庆手里的小药瓶，坐在床沿上，一把撩起淡青色的汗衫，一只乳房颤巍巍跳出。
杨美丽把乳头塞进小瓶，一只手托住乳房，大拇指画着圆，缓缓地揉。透明的小瓶变成了乳白色。
陈国庆眯着眼望着对面的杨美丽，伸出舌头舔了舔嘴唇，咽了一口唾沫。
杨美丽把盛满乳汁的小瓶递给陈国庆，回屋让你爸赶紧给你点上，不够再来找我要。
谢谢阿姨。陈国庆说。
等一会儿，国庆，杨美丽叫住陈国庆，转身拿了两个苹果塞到他怀里，黄元帅，可甜呢，你和弟弟一人一个。
谢谢阿姨。陈国庆说。
陈国庆模模糊糊地看到，杨阿姨关门的时候，那只乳房仍然露着。
