【访谈诗人中国】何山坡访谈录

【访谈诗人中国】何山坡访谈录

 

让我们一同向美丽的汉语致敬

——张后访谈诗人、文学评论家何三坡

 

1/

张后：我在访谈刀的时候，曾说过一句话，我说我在2008年最开心的事情就是认识了两个人，一个是刀，另一个就是你，我说这句话没有取悦任何人的意思，是我真实的感触，和你的相识是通过王雪莹，那时她还在东北，没搬来廊坊呢，很偶然的一天，她在QQ里谈到你，并给了我一个网址，我打开一看竟是你的“燕山百仗堂”（http://blog.sina.com.cn/hesanche），没想到从此一发而不可收拾，我像一个暗恋者一样，几乎每隔一阵子就要登陆你的博客，有时一天还去几次，看你又写了什么？你的文字有一种魔力吸附着我的心灵，你有过这种感受吗？

 

何三坡：哈，东风与我曾相约，会当一饮三百杯，兄弟，我刚醒来，就见你的酒杯高举，让我欢喜开怀。我虽然有些微醺，但还是打算将它喝下去。古人说太上忘情，说的正是坐在朋友的酒杯里。 

2008的流水过去了，我最开心的是，我依然在说胡话，穷开心。

你可不要小看这个穷开心，犹太人中就有过这样一句谚语，大意是一个人只要围着一尊石像笑上三圈，石像就会哄然倒塌。可见开心是个了不起的魔法。我一直在学习它。

 

追溯起来，这个魔法从庄周之前就开始了。应该远在帝尧之世，那会儿天下太和，百姓无事，黄昏时分，一群年过花甲的老人在大路边玩击壤游戏，夕阳在山，暮霭四散，木片纷纷在夕光中飞落，欢声骤起。路过的一个衰人被这个画面吸引了，忍不住发了感叹：“好日子！感谢皇帝的恩情！”击壤的老头听了，笑起来。就给这个衰人唱了一首穷开心的歌。我们民族史上最快乐的胡话就这么产生了。

胡话的目的是用来取悦自己，取悦他人。让我们忘情地过完此生。

 

奇怪的是，这种旨在传达快乐的胡话，一直受到历朝历代的正人君子与宦官阉党们的追讨和打击。它只能在极少数不可救药的快乐主义者手上秘密流传。这就是我们中国诗歌、小说与一切艺术的最真实的命运。

我惭愧我文字的魔力太小，不足以吸引一朵白云停靠在我的窗子边。

 

2/

张后：在没认识你之前，我觉得我自己已经是诗坛最为“简约主义”的一个诗人了，我一直在我自己的诗中刻意力求不多一字，我坚信写诗是在做减法练习题，但我读了你的诗集《灰喜鹊》之后，我才知道这个世界上还有比我更简约主义的一个诗人，你是真正的简约主义者，你的诗歌，干净、自然、漂亮，使我心中怦然而动，相见恨晚，你是什么时候开始找到这种素美的述介方式的？你肯定喜欢过日本的俳句？你的诗有这种东西在里面流动的，或者是一种气韵？我似乎读得出来.比如《落叶》这首：

 

秋天了 我的院子里堆满落叶

它们颜色金黄

风也吹不动它们

 

此诗不仅有禅意，而且有一种日本松尾芭蕉那个时代特有的一种文风中那种调调？

 

何三坡：真正的简约主义者不是我，是中国所有的禅宗大师。他们吃得很少，穿得很烂,拒绝酒肉，不近女人，睡的是茅蓬，坐着看四季，他们说话不多,留下来的文字更少。他们远平原之尘埃而取高山之烟霞。他们享受着安静、无边的喜悦。

他们说，贪看天上月，失却掌中珠。

他们说，庭前柏树子。

他们说，守着自家陈谷子，不愁没有半年粮。

呵呵~兄弟，你看我们汉家自有章法。何须去求东瀛呢？

当然，俳句一定有它的魅力，许多年前，我在川端康成的一个随笔中，见识过这种魅力，后来也读到过一些日本僧人的俳句。但可能是翻译的原因，破坏了我的热情。

但我记住了一个松尾芭蕉，这个名字让心生喜悦。我看见松尾与芭蕉挨在一起，仿佛一只鹳鸟站在巢边，非常自在。他写了一些什么，我已经记不住了。我记住的是这几个汉字的魅力。

我很早就知道这种简朴之美了。但懒于提起它。以为是人所共知的秘密，直到我住进山中，有了空闲，才开始说闲话。

 

3/

张后：刀喜欢刀，你喜欢什么？如果给你几样东西你会选择哪样？金子、珍珠、玛瑙、翡翠、玉石？

 

何三坡：古希腊的国王克洛伊斯邀请圣贤梭伦见面，他用珍珠、宝石把自己打扮得流光溢彩，对梭伦说：“你有见过比这一切更美的吧？”

梭伦说：“我的王，我见过比你美一万倍的孔雀，因为它的身上闪耀着自然之光。”

我喜欢花草、鸟兽，虫鱼，喜欢一只猫胜于世上的美人与皇帝。情随景迁，要是你在一座山里呆久了，相信你一定会在半夜里倾听风声，面对一块云朵浑然忘我，对珍珠、玛瑙之类的物件毫无兴趣。我喜欢叶赛宁说过的一句话：“我们在大地上只过一生。”

 

4/

张后：我喜欢你诗歌中那些像珍珠一样的语言，它们晶莹而透亮，一一散落在山野里，但任何尘世的污浊都难掩它们身上的光辉，我第一次读你的诗歌，内心是欢喜，第二次读你的诗歌，内心里却涌满忧郁，第三次读你的诗歌，内心里竟然暗浸悲伤，它令我感到你的心灵是一个对人世充满哀伤和孤凄的？我为什么会有这种感觉呢？

 

何三坡：乐观者见到喜悦，唯美者见到伤怀，吃皇粮的奴才们见到的是无用，大街上的酒鬼可能会骂我疯疯癫癫。每个人都是临水照花，见到的其实是他自己的视界呢。

我觉得，它什么也不是，就是一堆闲话。偶尔被我记了下来。你见了欢喜哀伤，是你的心里太美了。

 

5/

张后：我很迷恋你在你的诗歌中向我描述的燕山，也有可能我以前就很迷恋燕山，我从小就听说“燕山雪花大如席”，可我来北京都三年多了，竟没有一次见过燕山的雪花，这不能不说是一种遗憾，我知道我和燕山的缘份还没到，我离燕山最近的一次是那次在程小蓓的上苑，那天晚上，我们一同站在楼台上，我面对那远处的山脉，你知道我心中在想什么吗？我实际上一直在想你的燕山，就是那一晚，一个朋友指着那朦胧中的山脉说，那就是燕山，于是我在那星影摇撞的时刻，久久的遥望着燕山，我觉得我离你又近了一步，我似乎也看见了，“燕山在不远处闪烁，仿佛不在人间，真他妈的美……”

 

何三坡：看来我比你幸运呢，早在12年前，我就在它脚下的一个村子里住过，但当时并不知情，完全是相见不相识，加之，那会儿年轻，红尘滚滚，想的全是美酒佳人，对山水草木基本上视而不见，失之交臂了。等到与它重逢时，已是四年以后了，一天，坐着诗人王家新的车子来到上苑，下车后，他说，我是燕山脚下的居民。我听出他的自豪与喜悦。说完他伸手指了指上苑背后的大山。我记得那是夏天，天空中飘着云朵，在万丈阳光下，燕山微微泛蓝。安静的蓝。我躁动的心一下子就安静了。

等到我终于如愿以偿，又过去了好几年。我觉得它一直在等我。哪儿也不曾去。

 

6/

张后：我没有去过你的家，我在幻觉中对你的住处进行了一番描绘：

 

 《燕山百杖堂》

 

何三坡在山上搭了一间房子

阿简就在房子里画画

他们白天不出门

只有黄昏

才偶尔在院子散散步

看一眼树上的柿子

每当这时都会有一只灰喜鹊

在他们跟前飞来绕去

 

其实我很少这样写诗，我们俩的诗歌在写法上有很大的不同，但本质上却有一定的联系，都有乡土田野的味道，我这首诗实际上是读你的诗受到的启发，带来的灵感和想像，你和阿简当时读到这首诗是怎样议论的？是不是开怀大笑起来了，因为我知道你们其实住在一间很大的别墅里面，但我这样写，却觉得符合你们内心的生活，你觉得呢？

 

何三坡：哈哈哈~这首诗确实让我们大笑不止，因为它描述了两个怪物的生活。像一幅漫画，线条夸张，非常有趣。在《灰喜鹊》中，我写过两个怪物的生活，更像纪录片，好像更清晰。我给你读一遍吧：

 

天亮了

窗子明亮起来 我们

起床 走出门 寻找食物

偶尔一阵风挡在路边

我看见你的眼睛像黑炭

在尘土中闪烁

 

傍晚，回到家

你的身体柔软

燃起微暗的火

暮色在我们的屋子外

像铁块，缓慢的

落下来

 

在一年的冬天，一只蚂蚁

呆着，明灭着,厮守着

另一只蚂蚁

 

至于屋子的大小不重要哦。高堂蓬户无分别，只要能容自在身。

 

7/

张后：我记得你曾在《向美丽的汉语致敬》中谈到爱情，你说爱情类似一种毒品，为什么你会说爱情是一种毒品呢？其实我觉得诗歌也是一种毒品，让人上瘾，欲罢不能，你认为呢？如果你也认为诗歌在某种程度也是一种毒品的话，那这两种毒品，你更喜欢哪一种毒品？

 

何三坡：哦？毒品？我贩过吗？你可得小心，千万不要被警察叔叔听了去。否则就解释不清楚了。我现在就改，来得及么？爱情它是一朵曼陀罗花。而诗歌是另外一朵。哎,不是说好喝酒吗？兄弟，你凭什么让我吸毒哦？我更喜欢坐在屋檐下看蚂蚁，或者去红螺寺听松风。

 

8/

张后：周公度在一篇文章中称你：“只言片语之间，山水植物小美人层出不穷，隐约汉风穿行……”呵呵，我倒是觉得你更接近魏晋之风，此文章后面，他笔锋一转又写道：在何三坡的诗中，他承接的是古典之露，晨雾与薄暮，山泉与院落，我看到月光明媚，清澈绝伦。他不在两汉，他在先秦。我认为他所言极是。我不禁感叹，在如此浮华的大千世界中周公度竟然是一位很深刻懂你的人之一哦？有点惺惺相惜，他那篇《月光在山上》我看了好些遍……

 

何三坡：呵呵~周公子可能是中国百年不遇的牛人。长安若有斯人在，天下何愁翰墨衰？但牛人通常都是独裁者，不听民意，不体民情，大手一挥就把我送到了先秦乱世。这里战事频仍，我举目无亲，身边连个女人也没来得及带，寂寞得要死，估计只能去找庄周聊天。你要遇见他，千万捎个话，拜托再送几个美女来煮茶倒酒。否则我只能跟列御寇练习飞行，不食五谷，吸风饮露，游乎四海，怕就没机会教国王们炼素女经了。

 

9/

张后：如果我不看你的相片，我无论如何也想像不出你在尘世的样子，我总觉得你应该宽袍大袖的活在古代，偶尔有朋自远方来，葡萄、美人和酒、望着星夜光影，举杯喝一把，我喜欢和你喝酒的那种纶巾飞扬的气氛，有空我们就在你的燕山的羊肠小道上或松下喝吧？醉了就伏案而眠，醒了就敞怀高歌？

 

何三坡：就在前年春天的早些时候，我跟几个兄弟在上苑的一家小酒馆里，商量弄个新生活运动，记得当时群情踊跃，讨论得相当热烈，大家积极发言，态度都很端正，乌蒙乌大师想群居，蝼冢要复古，麦客要做修士，横那个傻老帽要做野人。罗贤罗公子痛感当今妓女太粗鲁，想搞小姐培训，加缪最坚决，发誓要炼丹，我的想法有点无聊，想去柏林禅寺皈依佛门。最后好象还起草了一份恢复帝制的提案要给政协委员。总之是喝了一天酒，全都很飞，以为是一九二一年在南湖的一条船上呢。最终让我弄了一份革命纲领，挂了出来，其他的记不得了,好像第一条是不结婚，不要孩子。第二条是每周喝一次，每次不下五十人。说得好好的，不曾想，过了一年一看，酒局一月才一次，身边的兄弟都忙着闹爱情，而且效果挺显著,一多半都在造后人，为人类添砖加瓦，大有如鸟兽散的架势，看大家这么没谱，麦客悲愤出走美国。前天,我在海淀一家酒馆为他饯行，跟他谈新生活运动的破产，他差点流了泪。看来，敞怀高歌这个事还真得抓点紧。否则再过三五十年，怕大家都伏地而眠了。还新生活运动呢，到了阎王老爷那里，别说喝酒，恐怕连乱说乱动也够呛了。

 

10/

张后：我和你一样，都喜欢童话，我觉得中国诗人都应该多读一些童话，但我发现童话也有很多种类型，譬如说中国类型的童话，和外国类型的童话，绝然是不同的；仅仅中国类型的童话又可分为中国古典童话和中国现当代童话，当然这是我个人分的类型，别人说我分的比较幼稚，呵呵，不管他，该咋说咋说，那我也认为现当代的很多童话简直一点不童话，譬如童话大王郑渊洁那些童话，那哪里是童话啊，分明是科幻小说嘛，我不知你喜欢哪一种类型的童话？

 

何三坡：诗歌与童话都是稻草，草虽然小，不及其他艺术那么粗壮，但足可救人，你看着一河稻草，高兴就好了，还想着给它们分成古代的稻草与现代的稻草，美国的稻草还是日本的稻草，这个态度当然很认真，但这个工作就有可能累死一头牛。就很不划算。

至于郑渊洁同学弄了些什么，我没有看过，还真不清楚，但印象里是个上了作家富豪榜的山西人，聪明，也很勤奋，我觉得至少比山西的煤老板让人尊敬。去年，好像一个学习写童话的在指责他语言不美，现在你又说他老人家在挂羊头卖狗肉，看来，还真有人敢说真话。这样闹下去，郑渊洁的羊肉馆可能就要垮台。不过我觉得，人家都卖成大富翁了，我相信不会在乎两个穷人的意见呢。

我喜欢真正的童话，不在乎它的类型。

 

11/

张后：我个人对你的经历很感兴趣，尤其童年的那一段？因为一个诗人的成长，童年的记忆很重要，我希望你的经历能给我们一些读者和观众带来借鉴和启迪。

 

何三坡：你是希望一些读者和观众重来一次人生吗？我觉得这个想法挺吓人，因为基本上上帝对此也无能为力。

我和你的看法恰恰相反，每个人的童年都在自己记忆的抽屉里，它可能是一块宝石，或是一串珠子，没有办法借给他人。况且我的童年相当悲惨，也不忍心借给读者们。

我更愿意说说我童年最牛的一件事，因为它极大地满足过我的虚荣心。

还在五岁那年，我靠背诵《三国演义》与《西游记》而成了生产队的劳动力，我凭借一张嘴就可以坐在田埂上给我们家挣工分了。听起来是不是很传奇呢？

 

12/

张后：现场给我们写一篇你的日记吧，想知道这一天里除了接受我们的访谈，你另外都干些了什么？

 

何三坡：答完你这份访谈，天近黄昏，我起身站在南窗下，看到夕阳的绸缎挂在一面红色砖墙上，它的样子安闲，它在等候远方赶来的晚风将它收走。

花园里走来一个男人和他的孩子，他们显然穿得太多了，看上去像两只灰熊，步履沉重，而跟在他们身边的一头黑狗却机灵而敏捷，在草地里来回奔跑，这一刻，它比它的主人快乐、幸福、自由。

草地上布满了黄色的衰草，所有的树都没有叶子。但这一切都是假相，因为也许一夜春风，绿色就会回来。

我想像不出一株枣树的根须要有多长，才能支撑它高过屋顶。可能是我想得太久了，等到我准备返回身去喝水的时候，才发现自己的双手已冒出了叶子，而我双脚长出的根须已深深地扎进了窗下的地板中。

 

2009-2-6整理完毕

 

何三坡简介：

土家族，祖籍贵州农村，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。先后在武警总部文化部及文工团任职，1998年入中国作协。著有诗集《灰喜鹊》。居北京。

博客网址：http://blog.sina.com.cn/hesanche

访谈中国论坛：http://fangtanzhongguo.5d6d.com/bbs.php 

互联网转载张后访谈诗人中国，请务必署上：

访谈中国论坛：http://fangtanzhongguo