【访谈诗人中国】伊沙访谈录

是我的诗让我站在了浪尖上

——张后访谈诗人伊沙

1/

张后：伊沙你好，其实早在2004年左右我就和你有过联系，那时我曾在《赶路诗刊》当副主编和操盘手，在伊妹儿里约过你的稿子，估计你可能忘掉了？约你稿子的人海内外是不是太多了？有偿的多？还是像我这样什么报酬都不给，还可以无耻地揩你的名声？

伊沙：张后你好！我记得你和我联系过，但确实忘记是为什么事儿了，原来是为《赶路诗刊》约稿啊——正好，你这一发问，倒是先回答了我最近的一个疑问：就是我跟《赶路》是怎么结缘的？我原来的印象中是2007年的“收购行动”，《赶路》把我的长诗《灵魂出窍》给“收购”了。后来在网上“百度”别的资料时，无意中发现是在2005年总第二期上就有一次较大篇幅的展示，是跟李亚伟排在同一个栏目里——这就是你约的吧？现在搞清楚了真好！因为我在佛山开会期间听到一个朋友说：“诗江湖”这拨人都是由一位80后诗人“摆渡”到《赶路》那边去的——我听了以后从情感上不愿意接受，说实话我不想欠这个80后诗人任何东西（尽管我认为他欠了我），而且冥冥之中有种直觉：他会“摆渡”别的“诗江湖”但不会“摆渡”我——诗人的直觉啊！真他妈太厉害了！尤其是像我这种诗人中的诗人，诗人兼小说家！现在好了，我得到了一个我特别乐意接受的答案，否则日后报错了恩被人笑作“自作多情的傻逼”就不好了。

对于我的健忘，我想请你原谅！至于忘记的原因，我想肯定不是因为约稿太多，反而是约稿太少，再加上心态的变化——网络时代以后，我对纸媒发表的重视度每况愈下，也不主动投稿，每到月底上网将新诗一贴了事，有少量约稿都会欣然给诗。有无报酬更是无所谓，事实上，在我脑子里从未建立起“诗稿酬”这个概念，我记得有两次我在网上公开声明过：我所有诗歌的版权公有，意思是：想发就发，想转则转，有酬当然好，无酬也可拿走——我自认为：我这么做，是聪明人的选择，识时务者为俊杰，呵呵！张后，如果我有“名声”可以让你“揩”——那是我莫大的荣幸！事实上，我老婆从中都揩不出个二两油，浪得一具空名而已！前天晚上，与秦巴子、姚鸿文等几个本城朋友喝酒的时候还聊到这个问题，掐指一算，发现某几个故人都是将名声（或曰“文学成就”）转化为物质回报的超级大人精，把自己那点可怜的名儿都榨干了还在那儿拼命榨，把自己的“文学成就”存在银行里，从来不再追加增存，利息吃光了就通过提高利率还在吃——在座者公认：在这方面我堪称“大白痴”一个——不过，我自己感觉：是个满幸福的“大白痴”，我心不在此啊！因为心纯，更因为心大。等我老到写不动的时候，再算这些小账吧——肯定也不会！

2/

张后：你现在每天出门是不是都很危险，你太有名了，想要暗算你猎取你人头的江湖儿女肯定层出不穷，他们每天盯着你就跟杀手盯着肯尼迪、里根一样？得下手就下手，好像打你一拳踢你一脚他们就会在诗歌史有上一笔，就可以成名于千古了？其实这点我早在意料之中的，因为我亲眼见过，只是那一次并没有人得手，你知道为什么吗？你还记得我在哪里第一次见到你吗？你肯定不记得，因为我没有和你说话，我只是一边暗暗观察你来的，呵呵，告诉你是在2005年的大连，你们杨黎徐江小安梁小斌等等一群人雅集海边，据说那次就有一伙人企图拿你的人头，后来一见面看你太壮实了，像一条大鲨鱼，站在那里真是威风八面，连背影都很慑人，就没人敢动了，呵呵，可这次不一样，我听说你瘦身了，不那么恐惧了，所以在佛山诗会上有人就对你蠢蠢欲动了，但我知道这些举动都十分可笑，难道真的把你伊沙杀了，他们就可以名载史册了吗？简直幼稚得很？恐怕想打倒你的人，没有一个超过你呢？无论从水准哪怕从字数上？

伊沙：是啊！我经常两三天不下楼（我自知这种生活方式很不健康），出门下楼两件事：在去超市采购的途中散步——这是最有安全感的，街上没人认识我；去学校给学生上课——这也没有安全感，不过，是叫我老婆觉得：她总担心某女生会爱上我，已经重点注意过一些人选。真正危险的当然是出去开诗会了。你说2005年的大连你在场？那你可隐藏得够深的！你说得对：那次一到大连我就感觉气氛不对——这个不对的气氛来自于当地诗人，都在那里绷着，一副宁死不屈的架势（好象我要强奸他们），跟这次佛山晚宴开始前的氛围特别像。大连那次是吃饭没咋的，会上无发作，等我回了家，网上骂开了，有一个叫“大路朝天”的垃圾派，噢，原来是那时95公斤的吨位起了点作用——你别说还真是的：我发现我减肥前出席这类会，基本上没有找碴的，一减肥，回回有——有的我都忘了，是沈浩波提醒的我：说2006年武汉那次，那个谁谁谁不是要跟你过不去吗？说的我真是有点后怕，这个谁谁谁是个体重两百一身高一米八的大汉，真要打起来，被踹到七、八米外墙角下的不就真成我了吗？当然，那也不一定，打小巷战打群架的时候我就懂得这样的常识：打架不是比个子。这个谁谁谁是在会上向我“发难”的——不过，人家讲得很学术：现在中国诗坛有一半人都在写“江湖体”，所谓“江湖体”就是“伊沙体”，然后明确告诉大家：我不喜欢伊沙的诗，结果又给大家全文一字不落地背诵了一首我的诗（我还清楚地记得是《十万个为什么之一》），我在当晚武大的朗诵会后还公然嘲笑了他的朗诵——但也没怎么嘛，因为双方都不过分。在佛山时那孩子真是太他妈过分了！说实话，只有借他十个胆子他才敢于这样，但偏偏他就借着了。我想：按照由他领衔的那个“小四小人帮”的计划（咱不说是“阴谋”），本来是准备到研讨会上去“文斗”的，他们知道会来一些记者，可以炒成新闻，但是酒壮怂人胆，情绪过早失控……这个莫名其妙的情绪是颇值得玩味的，对我有情绪的主儿人数之多堪称诗坛之最，但是千万别理解成我爱骂人树敌颇多什么的，恰恰是网上吵过的，见面倒没什么甚至于很亲热，在佛山来了个寿州樊子就是这样。这是一种相当复杂的情绪，我也把它说不清楚，他们自己也不能完全说清吧？这些打着小算盘玩诗外功夫的，就别提什么“水准”，别想什么“超过”了吧！你提到了“字数”——这又得让多少人恨死我！我一部长篇小说是普通长篇字数的两倍。

3/

张后：有个“小损样”的诗人，真够阴损的，他在2005年10月21日这一天，曾在“天涯”论坛上贴了一首诗，题目是《致伊沙》，我不知道你读过没有，我是这两天寻访你的相关资料搜索到的，小损样的小损诗，是这样写的：

    乌鸦相信叫了一千次
　　一定会变成喜鹊
　　
　　癞蛤蟆认为只要诅咒上帝是白痴
　　天鹅就会乞求做他的二奶
　　
　　他妈的伊沙掏出被梅毒爱得发狂的小鸡鸡
　　向世人吹嘘比长城还长，比神六更威风
　　
　　这个烂崽在黄河尿了一泡尿
　　让马桶似的中国诗坛骚了三秒钟

我认为写这首诗的才是白痴，即使这个小白痴虽然写诗骂了你，但他也不得不承认伊沙就是随便尿了泡尿，也让中国诗坛所有“小损样”的诗人发了羊角疯，而且看看诗江湖论坛，又有多少“小损样”整天在那里你的贴下发癔症呢？简直狂犬吠日？

伊沙：去年还是前年，有个朋友提醒我，别人致我的诗够出一本诗集了，我说那还得是挺厚的一本诗集，很快我发现：还有骂我的诗呢——能出更厚的一本！这个现象大概也在中国的诗歌史上绝无仅有！我受用了！谢谢所有写到我的诗作者，不论是赞扬还是诅咒。这一首我是初次读到，也就是个“小损样”，“七分裤跑偏了”，连“阴损”都算不上，如此之“诗”非但气不着我，反倒容易让我读来洋洋得意：“小损样”不光用了《车过黄河》一个典，“梅毒”也是一个典，出自《梅花：一首失败的抒情诗》，还有这种“双行体”的形式，也是我老爱用并且在现代汉诗中有所推动和发展的，用“伊沙体”、“伊沙典”来骂伊沙……你说我读了这样的“小损样”能不得意吗？而真正的“阴损”大概都不适合用诗歌来表现：我记得我去荷兰出席鹿特丹国际诗歌节前夕，一个叫“他爱”的人在诗江湖论坛发帖咒我坐的飞机掉下来，像徐志摩那样；佛山打架事件发生后，一个叫“金轲”的人咒我迟早横死街头……跟这些疯狂的咒语相比，这首诗算什么？我大概算中国诗人中被骂最多的一个，已经习惯了，但也还是对这种只有真正的仇恨才能产生的变态的疯狂感到震惊！这两人我都没见过！