两个来自乡村的男孩和《今天》的两个诗人

上一篇 / 下一篇  2015-12-25 02:55:59

查看( 113 ) / 评论( 15 )


    在我的大学同学里,有两个来自乡村的男孩,都很喜欢诗。一个叫马建国,即后来的散文家苇岸;一个叫李宝瑞,后来当官做生意去了。两人是应届生,十七八岁的样子。我工作过几年,算是他们的兄长。课余时间,无论图书馆、阅览室,还是一些自发形成的、带有沙龙性质的文学或哲学讨论会,他俩都跟着我串来串去。苇岸皮肤白些,李宝瑞皮肤黑些,便有女生拿我们调侃。说我无论走到哪里,都带着一个“奶油小生”和一个“巧克力小生”。

    那一阵,我常去《今天》文学讨论会旁听,在校园里偷偷兜售违禁出版物,他俩便认为我和那些人是一伙的。虽然向往,却不愿同去,主要是有些胆怯。其实在诗文方面,他俩的领悟力相当好,刚上手不久,作品便有模有样。尤其是描写乡村景象,常令生长在柏油和砖石环境中的我,自愧不如。不仅他俩,后来遇到不少来自乡村的诗人,那份灵性和语感,简直可以抵消掉城市诗人多年的修为。好像这片土地上,随便一处苇塘,几场烟雨,都可以直通盛唐。

    李宝瑞对芒克的诗更偏爱一些,而且认为他的那种懂,是我所不懂的,坚持要请芒克喝酒。我约了两次,芒克来了。李宝瑞买了些熟肉,我说你买肉了,我就买酒吧。他说不行,是他请,不是我请。他的奖学金很少,那点东西起码花掉他半个月饭钱。地方是芒克找的,在西打磨厂胡同。大冬天的,没生炉子,桌上蒙着一层土。找不到抹布,就把肉直接摊开,反正隔着一层包装纸。没有椅子,三人便站着。后来想起,北岛结婚后,也在那儿住过一阵,爱巢装扮得很温馨。

    芒克胃不好,硬着头皮吃那些冷肉,喝冰凉的啤酒,讲他对诗的见解,还有几位诗人的逸闻。特别是他和多多一年一度的“决斗”,讲得热火朝天。李宝瑞满眼崇敬,只是憨憨地说,我挺喜欢你的诗的。那一顿酒,足足让芒克发了三天烧,大病一场。对我说,你可把我害惨了。这又怎样呢?真性情难免是要有代价的。那时严文井和《今天》的诗人交往较多,也曾拎着酱牛肉去找芒克喝酒。他是中国作家协会党组副书记,肚子里一副老顽童心肠,脑袋上却是隐约顶着雷的。

    苇岸却没有那么勇敢,他对喜爱的诗人只是默默地阅读和遥望。他的笔名,便出自北岛的《岸》:“伴着现在和以往/岸,举着一根高高的芦苇/四下眺望/ 是你/守护着每一个波浪/ 守护着迷人的泡沫和星星/ 当呜咽的月亮/ 吹起古老的船歌/ 多么忧伤/ 我是岸/我是渔港/ 我伸展着手臂/ 等待着穷孩子的小船/ 载回一盏盏灯光。”苇岸对后几句感触尤深,令人想到基督教早期,那份来自穷孩子的、通灵的肃穆和赤诚。(其实共产党的起家,也含有类似的精神内核,只是叛逆青年们不愿相提并论。)

    苇岸经常从昌平来看我们,有一次在德胜门下车,上厕所时提醒一个陌生人向前靠一靠,以免秽物被别人踩到,却被那人骂了一顿。见面时,苇岸委屈地让我们评理,我们劝他少管这种事,那一带的人很骠悍的。他去世后,诗人黑大春把这件事同北岛扯在一起。某年冬天买大白菜,胡同里一个泼皮“加塞儿”。别人不敢吱声,北岛却上前干涉,结果被那泼皮在头上砸了一秤砣。黑大春认为,殉道者的执拗和“不自量力”的勇气,往往是来自骨子里的。

    如今,对诗人来说,意识形态的禁锢已大致解除,另一重压力又漫上来,即商品经济。北岛流落海外十余个国家,曾比照“苛政猛于虎”的说法,感叹“虎猛于苛政”。他说的虎,就是商品经济。诗是无法同金钱绑在一起的,“穷”这个字,足以刺伤很多诗人的心。但这并不妨碍诗人的数量,仍按几何级数增长。“穷孩子的小船”,已达数百万之众。“载来的灯光”,也足以在某些区域,将夜色映照得如同白昼了。这是时代之幸呢,还是不幸?不可否认的是,能够担负这些穷孩子,多少也有商品经济之功。

    然而,诗的“穷孩子”本色,仍是无改的。金钱只报答执迷于它、奉献于它的人,诗也一样。心血倾注在哪里,花就开放在哪里。诗偶尔也有很大的用处,就是在贬低有钱人的时候。用金钱的匮乏来折辱诗人,用诗意的匮乏来折辱有钱人,便可以将两者的价值,相互抵销掉一些,为别人的尊严腾出空间。其实这对冤家,本身没那么大矛盾。诗有诗道,商有商道,都是创造力的表征。各行其道,别走错地方就是了。农业时代的华美,并不抵触后工业时代。


TAG:

诗者海客 海客 发布于2015-12-25 20:29:58
那一阵,我常去《今天》文学讨论会旁听,在校园里偷偷兜售违禁出版物

——————

周兄还有这体验?当时收入如何?干这有风险吗?
诗者海客 海客 发布于2015-12-25 20:31:26
农业时代的华美,并不抵触后工业时代。
————

“不抵触之心”或止于周兄?

对很多人其实也难。

个见
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2015-12-25 20:44:41
回复 2# 的帖子
没有收入,多少钱买来,多少钱卖,帮着传播而已。我记得是五毛钱一本,和现在的五毛可不是一个概念。风险肯定有,被抓住轻则警告,重则开除退学,再重就逮捕了。不过呢,要逮捕也是先逮捕北岛,其他人且到不了那一步呢。

[ 本帖最后由 老周 于 2015-12-25 20:48 编辑 ]
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2015-12-25 20:50:44
回复 3# 的帖子
后工业的诗意,与前工业的诗意,相通之处还是很多的。
诗者海客 海客 发布于2015-12-25 21:01:37

QUOTE:

原帖由 老周 于 2015-12-25 20:44 发表
没有收入,多少钱买来,多少钱卖,帮着传播而已。我记得是五毛钱一本,和现在的五毛可不是一个概念。风险肯定有,被抓住轻则警告,重则开除退学,再重就逮捕了。不过呢,要逮捕也是先逮捕北岛,其他人且到不了那一步呢。 ...
原来如此
北岛没有被逮捕过,可担惊受怕的日子没少捱……

[ 本帖最后由 海客 于 2015-12-25 21:02 编辑 ]
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2015-12-25 21:46:37
回复 6# 的帖子
今天从一开始就有坚定的文学立场,或人性立场。虽有政治倾向,但区别于那些较激烈的政治刊物和团体。并非由于胆怯,而是文学和人性本身就有超越的价值。北岛后来脱离海外那些较激烈的政治团体,也是因为坚持了“初心”,维护了自己独立健康的人格,没有被意识形态绑架。但愿今天这里也别背离传统,失去自身特点就什么也不是了。
诗者海客 海客 发布于2015-12-25 23:42:28
回复 7# 的帖子
今天这里

————————
具体哪里?
如果是说(今天)论坛这里,此现状所投射的初心你还满意?
八个版块,还剩几个版主做事?李大管理员失踪了?北岛老师改信”道家”完全”放养”无为而治了?

————他们的初心,估计……早已经很”粗”很”粗”了,呵呵说笑了

[ 本帖最后由 海客 于 2015-12-25 23:48 编辑 ]
诗者海客 海客 发布于2015-12-25 23:55:04
欧阳江河:

还有一个例子就是北岛,他这次香港诗歌节以后,带队去成都,据说那天爆满,北岛自己都讲简直有点像当年爱因斯坦去日本。爱因斯坦的那个相对论谁都不懂,但是都在拥抱和热烈地谈论。他的讲座本来一个小时,结果讲了六个小时,然后天皇接见他的时候,沿途站满了人。他第二天早上站在宾馆阳台上呼吸东京的空气时,一看下边黑压压一片,把他给吓坏了,他说我怀疑我是个骗子,因为没有活着的人能享受这种尊敬和待遇和追捧。这是爱因斯坦以相对论受到大众追捧的时候,这个例子非常有意思。

——————————

这个例子确实非常有意思!哈哈

特别是拿来与北岛老师、“今天派”自己的”今天论坛”如此之萧瑟无人气做个简单比较之后……

[ 本帖最后由 海客 于 2015-12-26 00:02 编辑 ]
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2015-12-26 07:18:41
回复 9# 的帖子
在中国文学界,今天一直有高端纯文学的形象。把今天扭转到意识形态斗争上去,又没有专家群体坐镇,风格不伦不类,谁还来玩。
诗者海客 海客 发布于2015-12-26 12:27:50
回复 10# 的帖子
又没有专家群体坐镇

——————

“今天派”,在诗歌文本领域,不是“专家”群体吗?那请教,它是什么群体?

呵呵
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2015-12-26 19:55:59
回复 11# 的帖子
今天在文学上,版主和一些高水平的作者称得上是专家群体,判断力明察秋毫,属于上乘,玩自己擅长的就是了。玩意识形态斗争,离专家群体就差得远了。
诗者海客 海客 发布于2015-12-27 01:09:48
回复 12# 的帖子
听不太懂。感觉老周像“孔子写春秋——微言大义”呵呵……

我不问了。回归此文本本身吧


握手。喝茶

[ 本帖最后由 海客 于 2015-12-27 01:19 编辑 ]
信仰在空中飘扬 腾日熙博 发布于2016-01-04 21:30:04
`诗偶尔也有很高的价值,就是在贬低有钱人的时候。`
-------------------------------------------------------------------------
这句话很刺痛人心。诗人是这般田地,大学的讲师和教授待遇也不是差的要死。
觉得只要是玩文字的收入基本都低的要命。
可是精神再高傲,肚皮却是诚实的。
许久未访此地,进来便读到好文,觉得今夜十分美好。
文章像故事一样,适合深夜阖眼对躺着散讲,
星空璀璨,诗意满天。

谢谢周老!
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2016-01-06 17:10:24
回复 14# 的帖子
谢谢!
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2016-01-06 17:10:58
回复 13# 的帖子

我来说两句

(可选)

日历

« 2020-12-03  
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

数据统计

  • 访问量: 117504
  • 日志数: 258
  • 建立时间: 2008-12-25
  • 更新时间: 2017-01-22

RSS订阅

Open Toolbar