鸟鸣山更幽

上一篇 / 下一篇  2015-12-10 16:11:30

查看( 113 ) / 评论( 2 )
               ——读《思想的烟斗》


       2012年,宁肯写完《天藏》,在北京山里找了个住处,开始第五部长篇小说《三个三重奏》的创作。躲进山里,起码有三个好处:一是可以推掉无谓的应酬,保持创作状态的专注和连贯;二是便于在空间上拉开距离,以内心视角,把“尘世”看得更透;三是在新鲜的空气和山光水色中,汲取自然界的能量,砥砺灵感和语言的纯净度和力度。所以,尽管同以往的几部作品比,这一部创作难度更大,速度却是最快的。同时,作为“副产品”,也派生出一部由微博结成的文集——《思想的烟斗》。

       长篇小说被自身的节奏和情境推动,容不得繁杂的议论。过于艰深和玄妙的文思,放在小说里也不搭调。将它们像明信片一样,转发到微博里,让熟悉的和陌生的博友即时参与讨论,是一个不错的处置方法。当这些文字积累到一定规模,会发现,它们的纯文学价值不亚于长篇小说,不能简单归为副产品。而且,宁肯素以文体意识敏锐著称,即使这类零散的文字,也当作正事来干,写得很用心。其中有些可以看作长河奔涌带起的浪花,有些则像沉入水底的晶莹剔透的卵石,不觉间拥有了经典的样貌。

       宁肯形容自己所推崇和践行的“立体小说”,像一个码头,成排的吊车伸着“爪子”在那里矗立,船舶载着各种货物来来往往,提供了无限可能。这种空间形式,其实与《思想的烟斗》更贴近。那种船舶互动感和集装箱感,生出鲜明的思维、经验和幻想多维度交错的复合美感。然而,这种超开放的文体,不是一厢情愿就可以驾驭的。除了文体意识、思想能力和语言水平,还要具备一定的性格资源和社会资源。也就是说,要有足够多的、具备专业素养的人,自动来凑热闹才行。一个性格较为封闭的作者,大概只能提供一个带有揶揄意味的荒凉码头。

       这种文体,也是需要强大的技术支持的。没有微博平台和多媒体发送机制,作者就会像几年前那样,把零星的想法记在纸片上,或存在电脑文件里,互动更加不可能。从这个角度理解,现代科技进步,似乎就是突破人类集体性格自闭的过程。如果把工业革命的铁路,比作骨干系统的突破,微博就是神经系统的突破。性格及文体开放,便是附着在这些系统上面的更高端的突破,处于进化的前沿。微博之微,是相对博客而言的,显然仿照了推特的模式。尤其是字节,也和推特相似。大概考虑到联网的需要,如同插销的制式和尺寸。

       推特字节的设计,据说出自德国专家,与实验心理学中的注意力有关。在这个幅度内,大部分内容的核心意思都可以表达,同时也是对电子空间的一种节约。推特的原意,是“鸟鸣”,寓意非常美妙。短促、即兴,贴近生命和性灵。一条微博,便相当于一声鸟鸣。天气真好,你的羽毛真漂亮,吃了吗?那条虫子怎么样?有没有农药味儿?人类的鸣叫,音节和内涵比鸟类复杂得多。但还原到词根,无非就是这些。如此说来,《思想的烟斗》也可以称作《鸟鸣集》,汇集了宁肯阐发于山中的生机勃勃的鸣叫,即使形而上的思辨,也沾染了自然界的气味和颜色。

[size=10.5pt]    微博是即兴的,但作者纳入积淀的各种文本样式,也会不自觉地呈现出来。除形态接近的明信片、生活日志、现场摹写、创作心得、灵感速记外,还有哲学断想、人生格言、浮世绘、心理剖析、文人书简等。这样分一下类,显得更有序一些。譬如:
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]    创作心得:“有时候叙述起来真是如履薄冰,每一句都有多、少、轻、重的考量,差一点都是一个冰窟窿,都有失足之感。这种时候通常是转折、阶段性的开始、导入、某个新人出场。这里有高度的技巧:次序、呼应,不能一下子和盘托出,但又不能拖沓,需简洁,坚决,迂回,不露声色,不知不觉。这种关键时刻,这样的考量值得。”“把中断了的工作接上,有时就像接续断了的骨头一样,需要时间。或者比接骨头还要复杂一些,需要已放凉了的肌肉升温,血慢慢稀释,流动,寻找那些断了的接口。需要局部的温度,亦需要整体的温度,当局部有点恢复而整体还没有,会感到整体的可怕。”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]    现场摹写:“晚秋,夜雾茫茫,外面没想象的那么冷,虽草木已衰,但空气中仍充满草木的味道。不是衰味,还有最后一点斑驳的绿、最后的顽强的夏之味道。这点和城里不一样,仅就味道而言,冬尚未登场,城里已经完全虚无,没有一点自然界的味道,只是一种静下来的尘味,其中可分辨出尾气、垃圾、早点车的味道。”
[size=10.5pt]    哲学断想:“第一眼看到的门是错误的门,它迷住了你,过了这扇门才是真正的门。不可能退回去,也不可能前行。然而,正确和错误此时都是迷雾,都有神秘价值。这里恰恰衍生着前所未有的东西,真正属于你的东西。这时要做的就是将正确和错误打通,建构,混成。这是你看到第一道门时无法想象的,谁都无法想象。”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]    浮世绘:“畸形的权力,必然导致畸形的暴力。变形、荒诞、毫无道理的并置,脑残,巨大而内在的反讽效果,既充满想象力又缺乏想象力,操盘与木偶,借疯撒邪,洗脑激情,弱智,颠覆与狂欢,现实的文学化、叙事化、修辞化、戏剧化、文本化,这一切构成了有中国特色的后现代,无国可比。”
[size=10.5pt]    文人书简:邹静之:“进步这么快,写得好,我到现在还写不了小字。隶书还临吗?我还是麻姑,有两天写过杨大眼(哈,左边写的文字,哪儿像是说的帖啊)。这一段就是记着张伯英说的笔得压住纸。那种压,真得悟一辈子。哪天来玩啊,我约嘉映。”宁肯答复:“哈,我刚看到。”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]    此外,引述他人的微博,加以评述,或以互文的方式并置,也是本书内容之一。好像自己成了船舶,到别人的码头那里停靠一下,装卸些语义,再返回来。譬如对作家陈原的微博“亿万年了,大海一直没被注满。这是伟大的谦逊。它一直不塑造高度,并掩藏自己的深度。它的边界从没有被认为是受到束缚,这是一种自然性。海洋和大陆并存,从不对抗,它构造了这星球上最长最美的一条线,一种格局之美。这是大海的品格基础。世界上最美的界限和格局都是自然的,人画下的线都该抹去。”宁肯评道:“这是我读到的最棒的大海的文字,从没有人这样思考过大海,提供过这样的角度。这样的文字是世界性的,文化的隆起没有这样的文字就很难构成。但这显然又不是创作出来的,而是一个人的内在文化隆起的结果。一个人一直在确认他与世界的关系,他代表的是人类,不仅仅是自己。人类一思考上帝就发笑,他不怕。”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]    又如对我的微博“阴沉的天,总让人想起石涛的画。怎样的心境,才能从阴沉中提炼出那份澄明,或从浮华中提炼出那份阴沉。青绿山水,吴带当风,都成小巧的缀饰。迫人的寒气和暖意,自承唐宋的魂,更兼萨满的骨。这北国平原,树依旧生长,却平添巍峨的楼宇、坚硬的道路、密集的人群。闲展画卷,空余高旷和惆怅,说与谁听。”宁肯评道:“这段文字精神密度极大,语言又如此洗练,在反向中构成汉语独有的张力。古汉语有这个特点,但被程式逼死。而白话文保持反向的张力一直是问题,这段文字显出某种可能。”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]    在这里,宁肯也注意到微博与古汉语的联系。我个人认为,微博风行后,思维和文体的“碎片化”,几成定论。然而,从《思想的烟斗》看,是完全可以形碎意不碎的。而且,如果这是一部唐诗、宋词和元令的选集,就更没有人说它们是碎片了,尽管它们绝大多数都少于140字。为何?除了它们在各自时代是主要文体外,还由于它们自身的精粹和优异。钻石就是比砖头小,有什么可奇怪的?微博其实更像元令,不仅节奏变化丰富、词句伸缩未“被程式逼死”,也因气质更加生活化和大众化。如果将微博当作伴随技术革命出现的新文体,写得稍微认真些,节奏讲究些,照样可以佳作迭出。尤其是年轻人,驾驭长篇大论尚觉吃力的话,不妨先拿微博练手。文字的精粹与思维和精神的精粹,是熔铸在一起的。倘若对文字的认真成为风气,中国这个大山谷,活力和韵致就更加充盈了。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]



[ 本帖最后由 老周 于 2015-12-10 16:00 编辑 ]

TAG:

诗者海客 海客 发布于2015-12-10 21:03:45
尤其是年轻人,驾驭长篇大论尚觉吃力的话,不妨先拿微博练手。文字的精粹与思维和精神的精粹,是熔铸在一起的。倘若对文字的认真成为风气,中国这个大山谷,活力和韵致就更加充盈了。
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2015-12-11 10:47:30
回复 2# 的帖子

我来说两句

(可选)

日历

« 2022-05-28  
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

数据统计

  • 访问量: 123191
  • 日志数: 258
  • 建立时间: 2008-12-25
  • 更新时间: 2017-01-22

RSS订阅

Open Toolbar