独自烂漫
——《色城》，一个觉悟的镜像
一、
在一场盛夏的音乐会上，我遇见莲子，她刚从西部回来，还处在半暝想状态。我说你好像只来了一部分。她笑笑，没有否认。那是一场“灵魂音乐会”，将禅修、密宗和藏地民歌融为一体，演奏者是几位国际大师。在那里遇见她，一点也不意外，她一直专注于那个领域。音乐进行中，一些女士涌到台前跳舞，莲子也去了。有点顽皮，有点羞涩，又有点落落寡合，好像自己在和自己玩。我在她的小说《色城》中看到跳舞的场面，猜想她就是这样子。
《色城》几年前就写好了，听熟悉她的人讲，仍与西部有关。我读过她早年的作品《西域的忧伤》，一个西部女孩对城市文明和故乡生活的感悟，以及批判性思考，在那个时代是比较领先的。近些年，不少汉地作家走向西部，寻找慰藉和灵感。密宗大师们则纷纷入驻汉地城市，传经布道，广纳门徒。类似的游记和文艺作品很多，弄不好就彼此淹没了。对于莲子倒无须担心，她的根就在那里。她用不着游历自己，只要认识自己就可以了。
莲子写完小说便埋头绘画，这次到北京来，带着丰硕的成果。作家白天读过《色城》，对莲子推崇备至，认为超过当代所有作家。其他人还没来得及读，觉得他的说法有点生硬。当我仔细读完这部小说，发现他的评价并非溢美。不必与其他作家比较，这部小说肯定属于很优秀的纯文学作品。
当我们说某部小说属于纯文学作品，首先提示的是故事的非线性结构。其次是叙述格调的当代性和深刻的思想性，纷繁的、高度控制的文思和意象，语言的纯净和强度，别致的、富有意味的生命体验，渗透在人物和场景中的优雅氛围，清晰的文体意识和空间节奏，无纰漏的细节处理等等。也就是说，如果读者打算用它来娱乐和消遣，恐怕会失望。但用它来满足审美品味的追求，则很恰当。更重要的是，读到最后，发现它不仅是一部文学作品，还会有额外的喜悦。
二、
一个故事能够在高原展开，是幸运的，它可以轻松地吸收周围的景色，使自己趋于完善和富饶——线条柔和的山峦和原野、飘扬的经幡、古老而纯朴的帐篷、唱着歌的负水少女、蠕动的牦牛群、蓝得发紫的天空、气势非凡的白色大河，暮色中走过的穿红褐色长袍的僧侣，油灯下安歇的孩童般善良的人们……这一切，给人以无法抵御的知觉冲击。然而，如果不是以一颗舒展的、无隔膜的心去感受，一份从苍天俯身而下的慈爱融入其中，那些景色，也不过是一些随时可以搜集和罗列的符号而已。
在一个叫作色城的地方，有一座悦耳山谷，春天来了，那里举行一年一度的开花节。作者在开头的部分，设置了一个章节，“男人开花变成女人”，用一个传说，喻示自己是男人的变体。在这样的节日，可以无顾忌地喜爱任何美色，无论性别、年龄、人物或景致。同时，她也为自己设置了一个副本，一个比她年少的她——琼子。起初她并不愿带上她，试图以高原生活的清苦将她吓退。但那个崇拜她的副本，她青春的镜像，痴迷着那本性中的节日，只顾欢快地叫喊：“开花节！开花节！”
有琼子在，作者可以借她的口，对自己想知道和想表达的事，故作天真地发问。还可以对周围的一切，作出富有层次的反应。当她追着美女大献殷勤，她的镜像便在一旁揶揄，如果你是一个男人，该有多坏啊！当她的镜像身体虚弱、快要晕厥时，她听见有人喊她的名字，来自遥远的地方，既陌生又熟悉，实际上就在门外。她的镜像说，如果你不来，我是不会倒下的，我知道你会来，当我看到你真的来了，我才放心地倒下——多么巧妙的观念游戏！
开花节汇集了一切美景，原始的、自然的、世俗的、法界的。盛开的花，把地面砸出声响的山泉，从平原赶来的求道者、商贩，大摇大摆的瑜伽士，那些与本性搏斗的勇士，他们身边总簇拥着美丽的空行母。只要音乐响起，从数百座帐篷里，就冲出上千个女人，发疯地跳舞……这节日真的存在吗？它似乎只是为众神准备的。
浪漫的季节，作者和琼子相继陷入恋情，这是必不可少的内容。琼子被质朴的暧昧包围。作者则迷上一位聪慧的少年喇嘛，却只能远远地用相机追踪窥视，或者趁他做法事，坐到他身边，无顾忌地打量。那位可乐和尚则在大雨中淋着，只为看一眼无意经过的琼子。当他不得不远行，便偷偷在琼子手里放一块糖，每走几步都回头问一句，你好吗？……你好吗？无奈的、引而不发的爱，或许才是美的真谛。
三、
并非所有的花朵都会结出果实，所有的修行都可以绽放智慧。小说中的一处细节，有趣地诠释了这一点。一位老和尚，修行多年未得真谛，性情古怪暴躁，却像家人一样，甘愿照顾她们两个，并像家人一样呵斥她们。山谷中的另一位修行者，一只酷似苏格拉底的老山羊，在经堂上气度不凡，私下却从女孩的书包里偷吃糖果。见到老和尚，便像仇人一样冲上去，发起攻击。老和尚则抽出准备好的棍子，与它博斗。这一瞬间，他们究竟谁是谁的镜像？一个脱不出执念，一个脱不出形骸，搏斗似乎只为相互映照。
活佛迦那伽罗，与都市女子相爱，在小说里占了很大篇幅。作者想借助他的剖白，拉近世俗与法界的距离。一位活佛的常人情感是怎样的？人们只对200多年前那位情圣仓央嘉措有耳闻。迦那伽罗的气息显然与现代人更相通，但那个挚爱的人，仍不过是他自己的镜像，他本质的一部分，“外置”更易于加以辨认，他们同样是在相互映照。
琼子被父亲严厉召回，作者虽然潜心修持，去经堂听课，最终还是病倒。她没有意识到自己的病与琼子有关，她的青春和梦想，她不可再生的副本，被无情地剥离了。她以为那只是气候的缘故，花总要在秋天枯萎。人们很少认为逝去的东西会呵护着自己，通常只当作拖赘。她甚至绝望地认为自己快要死了。然而深夜，两只老鼠竟将她的棉被当作安全地带，把私藏的食物搬了过来。第二天，她起身碰坏这可怜的家，老鼠仍试图再建起来。多么的不觉悟，而这与人生多么相像！众生啊，这便是你，巨大的、高度浓缩的镜象！
迦那伽罗闭关时，曾陷入绝望，无论怎样冥想，也不得门径，上师也好像在有意回避他。直到有一天，上师派人递给他一张纸条，告诉他自己病了。他突然变换本质似的，感受到智慧的降临，毫无迹象、纤尘不起。作者似乎也体验到这个过程，急于把自己的感受告诉读者。抵达智慧的入口，往往就是绝望，那恰恰是旧世界的出口。
小说的结尾，作者拎着水桶去汲水，悦耳山谷已归于空寂。她想起那位少年喇嘛，仍放不下对他的牵挂。仿佛出于感应，他的镜像出现了。作者称他是空行母的儿子，衣衫褴褛，像是出自哪个山洞。他们从未谋面，却彼此认识。僧人用宽大的手掌做出一些手势，让她猜。她依次说出花朵、云、红酒、跳舞的男女、气流、宇宙、光团等等，她自己的手也随之旋转起来，仿佛一道激流腾空而起，那便是爱、美和智慧，弥散着光彩和史诗般的悸动……
四、合上书，回味色城。尽管作者说，它也许并不存在，是作者为了游戏的需要而创造的文字幻像，但这是何等机智的游戏，何等宝贵的幻像！当那些看似散乱的、漫不经心的描写，那些关于生命、亲情、成长的回忆，关于爱、性别、善恶、死亡、婚姻、诗歌、艺术、哲学等等的思考，渐渐聚拢，色城的轮廓便显现出来了。那是一株参天大树，上古的尊者，曾坐在树下冥想，生命的意义和世界的秩序由此建立。莲子只不过以她的作品，为那次伟大的觉悟，提供了一个现代文学的副本，一个朝着爱与美的方向生成的镜像。
唯有觉悟者，是彻底独自的，也是彻底烂漫的。
《色城》，是莲子以她值得赞美的心血，送给这个时代的礼物。我相信会有越来越多的人，认识到这份礼物的价值，并从中获得生命的真知和姿态。
