春天去看苇岸

上一篇 / 下一篇  2012-04-14 18:16:39

查看( 155 ) / 评论( 9 )


每年春天,朋友们都要借苇岸的名义聚一下,因为向前追溯,许多人都是通过他认识的。他为朋友们彼此介绍时,总是压低嗓音,小心郑重地说出名字,好像他们都是伟人。他虽然住在郊区昌平,朋友却异乎寻常地多。在他遗留的明信片中,能看到近百人的笔迹和性情闪烁的妙语,这与他包容生态的范围是一致的。



宁肯开车,带着树才和我,陪美国学者穆润陶去苇岸故居。老穆是研究生态文学的,对苇岸作品中强烈的生态倾向有些不解。不断追问,苇岸是否笃信某门宗教,是否参与环保组织活动,是否有同类型作家相互交流等等。我们和苇岸的家人一同回顾,发现在这方面,苇岸一直是单独的一个人,这令我们有些惊讶。



同类型作家中,只能想到杨朔。虽然不属于同代人,作品却大都涉及人与自然的关系。老穆也说,他存有杨朔的多部作品。然而比较两人的文思,区别还是很明显的。杨朔继承了中国文人的传统,以自身为主体,将自然当作言志、寄情和赏玩的对象;苇岸则将自然视若神明,自身采取了谦卑的和赤诚的膜拜姿态。



老穆又问到苇岸的政治立场,他当然是反对专制和暴政的,但作品中涉及很少。他更鲜明的立场,是反对工业化和商业文明。在他看来,那是对地球生态和内心良知的更直接的破坏。而且,政治的破坏较多地来自政府,工业化和商业文明的破坏,则来自每一个人,涵盖多种政治组织和社会形态,涵盖每一种不检点的行为。



苇岸的去世,也许有误诊的原因。起初不适,是当作感冒来治的,拖了近两个月。与工业化伴生的现代医学,终未惠及到他,如同宿命的抵触。由于虚弱,他曾买了个篮球锻炼身体。冬天,他系着围巾,在空荡荡的球场上打球,肿瘤在他的体内悄悄长大。如今想起他,就好像听到咚咚的回响声,有一点狰狞。



说到最后时刻,朋友们为他奔波忙碌。树才作证,苇岸吃了宁肯送的甲鱼,恢复了一些气力,把《二十四节》气中的《谷雨》写完,成就了一个完整的春天。宁肯得知后好生欣慰。我想起苇岸曾说想吃我做的饭,我却开玩笑说只会摊鸡蛋,买了些现成的去看他。现在才明白是辜负了他,十分伤感和遗憾。



苇岸的遗产,有些是精神性的,有些则延伸到日常生活层面,其中包括友情。一个人做人很纯净时,他的一切都是通透的。就像从这个玻璃房间,可以看到那个玻璃房间一样。所以趁活着的时候,我们真应该多珍惜友情,像关爱生态一样关爱朋友,像关爱朋友一样关爱生态。因为这两样东西,随时都在被侵蚀、被改变着。



工业化和商业文明的惑人之处,就在于把人们已知和未知的欲望都挖掘出来,加以放大,引诱人们在一条狭窄的路上争逐。当人们越过去一段后,才发现生命的美质皆被抽干。那一路的风尘和骄阳,如同木乃伊制作过程。尽管对将腐未腐的气息深感不适,在趾高气昂的优胜者面前,人们仍不禁心怀怯惧,面露谄媚。



这时,那位曾在我们身边絮叨的友人,那位执拗的、单薄的、清洁和安静得近乎不真实的智者,便显得醒目起来。他的重要如同他的孤独。也许并非情愿,以自己珍贵的生命,锻造成一枚指针,停留在一个刻度上,作为前工业化的最后坚持者和后工业化的最初觉醒者,标出一个时代空缺的方向和可能。

TAG:

黑光的个人空间 黑光 发布于2012-04-14 19:17:54
诗人不死,他在他的精神遗产中巡游并馈赠我们大家
老穆又问到苇岸的政治立场,他当然是反对专制和暴政的,但作品中涉及很少。他更鲜明的立场,是反对工业化和商业文明。在他看来,那是对地球生态和内心良知的更直接的破坏。
路人木子的个人空间 路人木子 发布于2012-04-14 20:06:56
嗯,我想读读他的书。。。。
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2012-04-14 21:42:51
回复 2# 的帖子
是的。
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2012-04-14 21:47:51
回复 3# 的帖子
不知书店还有没有,《大地上的事情》、《太阳升起之后》、《上帝之子》
诗者海客 海客 发布于2012-04-15 13:10:25
回复 2# 的帖子
如果真是这样,那我看未见高明。因为“反对工业化和商业文明”“反对专制和暴政”本不该有分别的,它们都可能“对地球生态和内心良知”有“直接的破坏”。

我个人看,芦苇更像自然之子,破坏自然等于戕害其母。其实人就是自然本身一部分,专制与暴政就是对自然中的人性的一种粗暴的直接伤害。所以,文人从哪个角度讴歌真善美都可以。所谓“天下皆知美之为美,斯恶已。皆知善之为善,斯不善已”(老子这句原话原意时有争议)


抬杠了

[ 本帖最后由 海客 于 2012-4-15 13:29 编辑 ]
诗者海客 海客 发布于2012-04-15 13:13:02
苇岸的遗产,有些是精神性的,有些则延伸到日常生活层面,其中包括友情。一个人做人很纯净时,他的一切都是通透的。就像从这个玻璃房间,可以看到那个玻璃房间。所以趁活着的时候,我们真应该多珍惜友情,像关爱生态一样关爱朋友,像关爱朋友一样关爱生态。因为这两样东西,随时都在被侵蚀、被改变着。

------------


诗者海客 海客 发布于2012-04-15 13:21:32
工业文明和商业文明,就是“器物”,会用的或用的好的在少数----或许这是人类文明发展到现在的必经阶段,工业文明或商业文明有待提升到更高的层次,否则也会摧残人类精神文明本身。

      具体到个体或组织机构,会用的一样可以将此二者化腐朽为神奇拿来为人文精神服务。即所谓的“工具理性服务于价值理性”。我这里“价值理性”指向“人文精神”;不是指向当局所谓的“科学技术是生产力”-----那等于“拜物教”很低级,还不如他们后来提出的所谓“和谐社会”更能够忽悠老百姓。当然这种和谐本质是“河蟹”。

个见

[ 本帖最后由 海客 于 2012-4-15 13:33 编辑 ]
诗者海客 海客 发布于2012-04-15 13:37:56
回复 1# 的帖子
工业化和商业文明的惑人之处,就在于把人们已知和未知的欲望都挖掘出来,加以放大,吸引人们在一条狭窄的路上争逐

------------

言之有理。

它们和中国“世俗儒家”的“修齐治平”思想、高考独木桥读书选拔体系,没有什么不同,也是教唆世人“自古华山一条路”-----冲啊
老周(周新京)的个人空间 老周 发布于2012-04-16 04:23:06
回复 8# 的帖子
是这样的。自然是个终极概念,各种各样的主义,无非是利用自然为人服务,科学的手段无非是更健康更可持续。
我来说两句

(可选)

日历

« 2024-04-26  
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930    

数据统计

  • 访问量: 124415
  • 日志数: 258
  • 建立时间: 2008-12-25
  • 更新时间: 2017-01-22

RSS订阅

Open Toolbar