相府胡同19号折叠方法节选（二）

上一篇 / 下一篇 2010-06-12 21:09:44

查看( 163 ) / 评论( 14 )

一、

他们的婚假是以特殊方式结束的。那天早晨，他听见有人喊他名字，还没弄清楚是谁，夏帆就往他怀里一扎说糟了我妈来了。他抚着她的头说别怕有我呢。一个母亲怎么能把自己的女儿吓成这样！他平静地穿好衣服开门走出去，强烈地感到作为丈夫和家庭主人的责任，像一头公狮步出洞窟迎敌一样威猛而庄严。
他站在小屋门前，眼里充满不敬和不屑。他最讨厌的就是这种人，自以为有权决定别人怎么想怎么做，甚至决定别人的生和死。现在情况不同了，夏帆不再是孤单的，有他在这儿，就别想有什么板凳之类的扔过来。
那女人当然看得懂这副表情，语调生硬地问，夏帆在你这儿吗。他说在呀，在屋里睡觉呢。她怎么睡在你房里？她大声质问。怎么啦，我们结婚了，我是她丈夫。他话里多少带有点儿气人的味道。流氓！女人火了，向前一窜，重重打了他一耳光。岂有此理，他浑身的血液沸腾起来，不假思索地一掌回敬过去，他的力道显然大得多。女人趔趄一下勉强站住，恨恨地，又有些惊讶地看着他，不相信自己居然挨打了，过了片刻才恢复本性，呜呜嚎哭起来。
他们争执当中，卫国一直站在中院门外，嘴里叼着根油条，伸着脖子往里看，他对吵闹的声音向来敏感。一见两人动手，便三下两下将油条塞进嘴里，忙不迭赶过来，临近他还暗挑拇指调侃，小子有种。然后拉开那副乐呵呵的架势开始相劝。
嘿，你这孩子，哪儿有这么没礼貌的，长辈再怎么打你也不能还手哇，阿姨您没伤着吧，要不先到我那儿喝口水消消气儿。女人对突然冒出的这个调解人有点不明所以，她停止哭闹，警惕地、不无傲慢地盯着卫国，你是谁，我为什么要去你那里。卫国碰了个钉子毫不在意，依然乐呵呵地说呦，瞧您说的，我谁也不是，我不就是他一邻居嘛，这孩子是我们大伙儿看着长大的，从小连小猫小狗都不碰一手指头，今儿这是怎么啦，肯定是娶了您宝贝闺女乐糊涂了。
他什么时候娶我女儿了，我不承认！她瞟小屋窗上的喜字一眼，紧皱眉头，又恼火又委屈，差点又哭起来。卫国收敛笑容，一本正经地说阿姨您别生气，保重身体要紧，父母嫁闺女都不好受，不过您放心，我们大伙儿给您看着呢，他要是敢欺负您闺女，我们全院儿都饶不了他。我这就揍他给您出气，我揍他！我揍他！他真把他的后背拍得啪啪响。他下意识地躲闪，倒不是怕被打疼，而是觉得卫国把吃油条沾在手上的油顺势抹在他汗衫上了。
他们一通闹腾，将全院的人招引出来，但都节制地站在自家门前观望。女人显然不适应这个场合，一手捂着脸，眼里含着泪，像一只被围困的猎物站在那儿，孤单惊怒不知所措。他觉得这女人有点儿可怜，想说几句妥协的话，卫国却在那儿唠叨个没完。他环视一下周围，发现夏帆已走出小屋，母亲穿着一身睡衣站在北屋的廊柱下也想过来，却被夏帆使劲做手势拦住。继父不知什么时候站到亲家母身边，紧张谦恭地自我介绍，并不住地道歉。她却两眼只盯着夏帆，对这个殷勤的男人毫不理睬。
夏帆走到母亲跟前，小声说你不是不认我了吗，怎么又跑到这儿来，你这不是把自己弄得很难堪吗？母亲表情复杂地望着她，没有说话。夏帆说你先上班吧，过两天我会回去和你们说清楚的。她搀着母亲的胳膊往外走，她没有挣开，一边擦眼泪一边跟女儿匆匆步出院子。
卫国兴致不减地和他打趣，好小子，连丈母娘也敢打，不想要媳妇儿啦。怎么样，我刚才那些话没毛病吧。他似乎对自己又平息了一场风波感到得意。他闹不清卫国到底起了什么作用，大概是扰乱了那女人的心神，使她的怒气没有进一步发作，但谁都看见是夏帆三言两语把母亲请走的。现在最麻烦的是他自己，打丈母娘，没教养，在邻居面前把自己和夏帆的婚姻弄得不明不白，他与夏帆父母的死结将更无法解开，他与夏帆的感情也难免出现裂痕。这一掌把生活的天平一下子掀翻了。
果然，夏帆一回来就气呼呼地说你干嘛打她呀，这下全变成我没理了。他没吭声，刚才夏帆搀着母亲走出院子时，他就感到自己的激昂有些多余，母女连心，她们的关系才是永恒的，决裂不过是夸大了的日常口角，他不过是承受两个女人一时冲动的借用品。夏帆见他脸色阴沉，便不再说话。他们沉闷地坐了好一会儿，直到母亲在外面敲门。
母亲叫他来一下，却只是把事情问清楚。然后继父说我去她家赔礼吧，母亲叹口气说还是我去吧。他心里很不是滋味，母亲脸皮很薄的，想到她将被那个得理不饶人的女人当面羞辱，以及刚才继父殷勤致歉不被理睬的样子，他的眼泪都快流出来了。他低着头，声音沙哑地说，我给您们惹麻烦了。继父说别说这些了，快去好好哄哄夏帆吧。
这个白天好别扭，他俩一直不作声。做饭时他主动掏米洗菜，她把盆接过去，他想趁机说些什么，她却皱着眉头不理睬。继父让他俩过去吃饭，他们谢绝了。夏帆一嫁过来就提出分灶，因为他们没时间做饭，让父母做饭又不好意思，自己凑合弄点或出去吃点饺子面条就算了，父母也不勉强他们。吃完饭他们一个坐在桌前一个靠在床上看书，各朝一边昏昏沉沉睡了一下午。醒来时他的心境有些凄凉，不知这婚姻还能不能延续，他此生似乎注定是孤独的，如果夏帆要离开，他决不阻拦，本来他们的结合就太草率了。
继父又来叫他过去，却发现封局长坐在家里，他是听说发生纠纷前来了解情况的。大致听了听封局长说这样吧，我和你们一起去，刚到文化部门时，夏帆的爷爷还健在，我和他们一家有过交往，说起话来方便一些。母亲沉吟一下说也好。封局长叮嘱他，到时候多替父母担当一些，认错要诚恳，年轻人吃点亏没坏处。他郑重地答应了。他和封局长除了是邻居，还是棋友，比别人多一份交情。
他回屋把父母的打算告诉夏帆，并说封局长也去。她突然发火说他去干嘛，一个杨卫国还不够讨厌呀。原来她最气恼的不是他打了她母亲，而是他纵容卫国在那里胡说八道戏弄她母亲，自己家的事，别人瞎掺和什么呀。他想不起卫国胡说八道什么来的，他不是一直在好言相劝吗。他想解释，她却推门走出去，从玻璃上看她是沿走廊去了父母那边。
夏帆最终同意他父母的安排，第二天一早便回家通报，为晚上的会面做准备。对于封局长的介入，她不再反对，邻居们也觉得这很自然，如同某个部落成员与外界发生纠纷，首领是一定要出面的，这可以加强道歉的正式性，有助于从根本上解决问题。而且封局长的此举，使大家觉得他人情味儿更足了，每个人都有一种因此受到抚慰的感觉，从他们向封局长点头打招呼的态度就可以看出增长的敬意。
他却依然忧心忡忡，昨晚他俩一直没说话，早晨她收拾书包回家连招呼也没打。吃过午饭继父建议他过去看看，如果她父母在家，就回来，别惊动他们。如果不在，就帮夏帆干点活儿，准备那么多人的饭是很累的。他觉得这个提议很好，继父总能考虑别人的处境，他忽然想到母亲可能是很幸福的，去的路上心情有些好转，也许一切都不至于那么绝望吧。他买了一些东西，足够拌一大盆沙拉的，他拌的沙拉曾得到过夏帆父母的认可。
夏帆家离他家不远，拐过两个胡同步行十几分钟就到了。他并不担心撞上她父母，因为即使他们在家，也是夏帆出来开门。他按响门铃，心里有些紧张，就像第一次前来找她的情景，不知这是不是最后一次。夏帆系着围裙，看到他有些惊讶，也有些紧张，怔了片刻侧身让他进去，他知道她父母肯定不在。
他对这里已经很熟悉，前后三个院子，依次住着夏帆爷爷的三个儿子。她父亲排行老二，所以住中院。他没有像往常那样直奔夏帆房间，而是去了厨房。夏帆跟在他身后，一路房门乒乓响。厨房在东厢房的位置，比他住的小屋大不少，两张列在一起的旧桌子上，摆着晚上要做的菜，大都已洗好切好装在盘子里，碗橱上钉着一张菜单，他浏览一下，见与自己的菜不冲突，便动手做起来。
他俩各忙各的，过了一会儿他忽然想笑，夏帆平时大大咧咧，什么东西都乱扔，这些收拾停当摆放整齐的盘子令他感到很有趣。这无疑是跟小叔叔学的，小叔叔是一所大学的系主任，讲话风趣幽默，做事却井井有条，每次家族聚餐都是他组织安排，不劳动者不得食，每个人都有任务，洗菜剥蒜切菜配料，以半成品方式摆好，由他和大伯母掌勺。看来夏帆全盘照搬了小叔叔的做法，并准备独自承担所有人的任务了，幸亏他赶来搭一把手。
在这个大家庭里，夏帆与小叔叔关系最好。小叔叔不仅是她的亲人，也是她的朋友和精神上的导师，她有什么事宁愿跟小叔叔讲，对父母保密。在与他交往的问题上，小叔叔一直持鼓励态度，否则她可能不会那么一如既往。他与小叔叔也很聊得来，海阔天空无所不及。小叔叔夸他很有哲学天分，让他直接报考他的研究生，他却觉得小叔叔不过是客气一下，他毕竟是学经济的，差着好几年基础理论训练呢。而且他正沉迷于参与时政的愉悦当中，无心做学问，便说外语向来很糟，恐怕通不过国家统考。
夏帆的母亲不喜欢小叔叔，她认为他总在背后唆使夏帆与父母作对，而且每当她矛头指向他，他总是嘻嘻哈哈顾左右而言它，令她无从发作，事情的结果又总是绕来绕去回到他的意图上去，所以她说小叔叔这个人很阴险。
其实她刚嫁到夏家时，小叔叔对她最好，她是以革命年代标榜的纯洁出身和朴实勇敢征服夏帆父亲的，言谈举止与这个贵胄世家自是不合。夏帆爷爷奶奶去世后，她就不屑再看谁的脸色了，小叔叔的情份也无须念及，只要心中不快，这院里就会掀起一场风暴。夏帆常说这女人污染了他们家族的血液，她身体里某些难以遏制的粗俗冲动就来源于此。
但不管怎么说她是母亲，从夏帆精心准备的菜肴就可以看出她多么希望全家和好，夏帆往往比他更顾全大局，而这一次他才是责无旁贷的。他努力把黄瓜和土豆切得均匀细小，配以足够的火腿丁，加入适量的洋葱、味精和盐，搅上厚厚的沙拉酱，点缀些梨丁和奶酪屑以丰富口感，他要把沙拉做得比每一次都好吃。他切洋葱时泪流不止，夏帆终于笑起来，她擦擦手递给他一块干净毛巾，然后一边忙一边哼歌。他把毛巾按在眼睛上等难受劲儿过去，心里却已经很舒服了。
是你爸妈让你来的还是你自己来的，夏帆忍不住问。这问题令他惭愧，自己究竟是顾虑太多还是太自私太麻木呢，他承认是继父的提议，不过从心里面是很想来的，只担心她不理睬而把事情弄糟。她说你别解释了，我猜就是别人的主意，不过你能来我已经很高兴了，你知道吗，如果你不来，我就希望你永远也别来了。他吃了一惊，来与不来竟有这么大分别吗，还是继父更懂女人。
过了会儿她又问，说实话，昨天你是不是趁机发泄对我妈的不满。这问题比上一个尖刻得多，她问得很随便，他却觉得有什么东西在心上刺了一下，整个身体都疼起来。他没有回答，因为他有些生气了。即使出于起码的了解，也不该把他想象成那种人呀。
他明白，她又在做精神分析了，大学里时髦这种东西，男生嗜谈存在主义，那可以满足思辩的饥饿感，女生爱扯精神分析，因为那很神秘。她总弄些一知半解的概念在那里演练，把自己搞得无端地烦恼起来，参加工作当老师了还是这样。看来事情发生后，她先把他想象成那种人，然后一直郁郁寡欢，直到刚才吐出这个骨鲠在喉的问题，心里才痛快了。她哼着歌，轻松地走来走去，好像这个问题是不需要回答的。受她感染，他也觉得没必要计较什么，随着哼起歌来。其实从精神分析的角度看，他并不能担保自己潜意识中没有她说的那些成分。
精神分析，多么可怕的思维，不把人分析得丑陋透顶决不罢休。夏帆怎么会迷上它呢，这与她一贯的童话思维完全是相反的呀。想了一会儿他明白了，就像数学里的正数和负数，从不同的方向偏离零，它们的绝对值却是相当的，两种思维正是从不同方向偏离日常生活原点。那么在夏帆心目中，他到底是怎样的人呢，一会儿很棒，一会儿又很丑陋，她怎么承受这样大的反差呢。他笑起来，她问他笑什么，他不答，她捶他让他老实交代，他抵挡着，看来他们的关系恢复正常了。
上面门响了，接着又两个门响，脚步渐渐走近，是大伯母下来了。大伯母温雅贤淑，全家人都喜欢她，只有夏帆母亲老跟她找茬，因为她处处受欢迎的样子让她难以承受，特别是在自己丈夫面前。大伯母经常诙谐地说哎呦呦我怕你，对她处处礼让回避。进厨房见到他便关切地问，她跑到你那儿闹去啦。他尴尬地说是我不对。在大伯母面前，他尤其感到动手打长辈是一项严重错误。大伯母笑着拍拍他，对他认错的态度表示赞赏，然后将桌上的菜巡视一番，告诉夏帆哪几个菜由她来做。
大伯母回去了，夏帆说小叔叔和林老师晚上也来。林老师是小叔叔的夫人，与小叔叔在同一所大学教书，学校分配房子后，他们一家就搬出去了。小叔叔和林老师是夏帆最大的救兵，有他们在，气氛就会好得多。
他的沙拉拌好了。夏帆尝了尝，连嚷好吃。他又帮着干了点儿别的，看看准备得差不多，时间也已经不早，便说该回去了。夏帆忙问想好晚上怎么说了吗，他说放心吧，哪怕翻跟头拿大鼎，我也会想法让他们高兴的。她亲他一下以示鼓励，他则警告她不要贪吃沙拉。因为她一见沙拉就不要命，很可能一会儿一口开饭时就剩下一点儿了。
封局长六点才到家，他们动身晚了些。继父说有老朋友来访，不得不等，也许是出于某种考虑，他们便三人同往。母亲在街上买了些水果，封局长则用一只买菜的尼龙口袋拎着一瓶葡萄酒，那是他去法国考察时当地一位官员送的，估计价值不菲，这令母亲有些不安。
他按铃后夏帆出来开门，林老师站在一边，女人的寒暄总是略带夸张的，互相赞美，像在歌唱，封局长笑吟吟地在一旁欣赏。林老师的赞叹并非出于造作，因为从他的相貌是很难推断出这样一位母亲的。林老师比母亲小，孩子似的拉着母亲的手一路说笑往里走，他们含笑同行。
夏帆家客厅很大，同时也作餐厅，两张方桌拼在一起铺上桌布，周围可坐不少人，平时的家族聚餐就在这里。一些凉菜摆上来，包括他做的沙拉，看上去没动多少。大伯父闻讯从上面下来，大伯母和小叔叔也从厨房出来打招呼。母亲先问候夏帆母亲的身体，然后依次与男主人握手，男主人个个眼睛发亮，在一位气质优雅的女士面前表现出应有的绅士风度。大伯母与母亲亲热两句便去做菜，母亲要帮忙，却被林老师拉到她房里聊天去了。他本想对夏帆母亲说些什么，她却瞟他一眼转身走开。客厅里很快响起男人们的大笑，他们开始叙旧，谈论局势、工作、生活和身体。
小叔叔回到厨房，夏帆一边给他打下手一边陪他说话，他们好久没见面了。他转了一圈不知做什么，夏帆说小刚回来了你去他那儿吧。小刚是夏帆的弟弟，在美术学院学习，由于离家近，经常溜回来住，他俩平时就很要好，学院一有重要讲座小刚就通知他去听，纽约画派，毕加索的橙色时期，烛光与后现代主义等等，他对那些讲座很着迷。
小刚总是一副懒洋洋玩世不恭的样子，他说你知道我跟你妈打架的事吗，他觉得有必要道歉和解释，小刚却笑笑说嗨她这个人，就转口说别的了。小刚把近期的素描和水彩作业拿出来让他看，他只能以外行的眼光加以评说。
开饭了，大家三三两两在桌旁坐好。封局长借着刚才的谈兴率先发话，夏帆爷爷在世的时候，我在他手下当差，一晃几十年，他老人家的才学和人品，至今是我的楷模，我提议先敬他老人家一杯。这个提议很妥当，大家一同举杯。封局长接着说，再就是我这个小邻居，平时只顾和他下棋，疏于教导，做出对长辈无礼的事，我也有责任，在这里我先给弟妹赔礼啦。说着欠身向夏帆的母亲敬酒，夏帆的父亲也跟着站起客气一番。
然后封局长拿出那瓶葡萄酒，夏帆嫁到我们院儿，是天大的缘分，既是夏老的孙女，我理应悉心照顾，来，我代表全院儿向夏老全家道喜，也祝你们小两口白头到老。大伯父带头鼓掌，小叔叔接过那瓶酒仔细查看，频频点头说好酒。
母亲刚要站起，却被大伯父礼貌地做手势拦住，他是这个家族的首领，本应先讲话的，他语调缓慢地说，封局长和亲家母大驾光临不胜荣幸，夏帆是爷爷最宠爱的孙女，在她的婚事上我照顾不周，在这里我向你们道歉，同时也代表全家祝你们生活幸福美满。他和夏帆急忙站起接受这份祝福，大家热烈鼓掌。
两位长辈讲话后，晚会的主题似乎发生了改变，不是由他来认错，而是成为一场确认他们婚姻的喜宴。他瞧夏帆母亲一眼，她正板着脸，显然对晚会的走题感到不满，鼓掌的手也只是在那里敷衍地拍拍，她更有理由怀疑全家人是合在一起欺负她了。
母亲适时起身，面朝亲家母诚恳地说，孩子对你无理，是我管教无方，要怪你就怪我吧，现在他们结了婚，他就是你的儿子，以后有什么不对你尽管教训他，夏帆到了我那儿，就是我的女儿，我会好好疼她的。她们碰杯，大家又鼓掌。
轮到他讲话了，小叔叔冷不丁冒出一句是不是该喝酒了，大家笑起来。小叔叔是酒鬼，不过不是贪杯的那种，而是品酒的行家。林老师笑着指指小叔叔，让他收敛一点。夏帆母亲则瞪小叔叔一眼，肯定认为他在故意捣乱。刚才拿碗筷时夏帆小声告诉他，小叔叔对她妈拿板凳打她的事非常愤慨。但不论怎样他是必须道歉的。
他郑重承认自己没有好好听取父母和封局长的教诲，以至品德欠缺行为过火，又说夏帆母亲教训自己是应该的，如果他将来有女儿，也不会同意把她嫁给像他这样一个没出息的人，所以他应当加倍努力，报答夏帆对他的选择，也报答夏帆父母把辛苦养大的这么出色的女儿交给他。他讲话时长辈们在点头，夏帆的母亲也在仔细听，似乎在分辨他是否具有诚意，看来有些话她还是听进去了，碰杯时夏帆的父亲表现出少有的热情，小刚高举双手向他鼓掌，他向小刚举了举杯。
终于开饭了，大家纷纷下筷子，夫妻们都是坐在一起的，只有林老师和小叔叔错开，分别照顾母亲和封局长，林老师不断给母亲夹菜，小叔叔则与封局长大谈酒的掌故。像往常一样，大家各道菜尝过一遍后，开始品头论足，一致认定沙拉是今天的冠军。他知道这结论多少带有“政治”色彩，心里仍不免高兴，趁势为夏帆母亲舀了一大勺，大家哄笑，林老师说哎呀嫂子还没发话呢，大家静下来。夏帆的母亲作出不在意的样子，淡淡地说有什么可说的，过去的事就让它过去吧，大家爆发出一阵欢呼。
小叔叔打开留声机，客厅里立即响起激情荡漾的俄罗斯歌曲，这是他们那一代心中异常甜美的情结，大家开始哼唱，男主人和封局长索性挪开椅子站到一起放声高唱，看来酒精也是俄罗斯歌曲的一种元素。大伯父和夏帆父亲像刚流行的气声唱法，小叔叔和封局长则是传统美声，他们显然具有良好的音乐素养，到和声部互相做个手势就通过了。一曲唱罢不过瘾，他们又商量别的曲子。大家忙把杯盘狼藉的桌子搬到一边，围着客厅坐下。大伯母摇晃着身体有节奏地拍着手，林老师一边嗑瓜子一边微笑着看男人们在那里疯，母亲眼里似乎有泪光，可能想起那个青春烂漫的岁月，他和夏帆小刚卖力地鼓掌，把手都拍疼了。
夏帆的母亲表情像个局外人，她似乎从未真正融入过这个家庭，而且被晚辈一掌打在脸上的羞辱不会那么快消散的，他想到一次不彻底的道歉可能比不道歉还要糟，便趁一曲终了走过去，提高嗓音说，妈，我请您跳舞吧。他鼓足勇气喊妈的时候，母亲蓦地转过头来看他，这大概是她期待已久的呼唤。夏帆的母亲也为之一震，毕竟是家庭以外的人第一次这样称她。她环视一遍大家，又看夏帆父亲一眼，缓缓站起伸出手臂。小刚兴奋地跃起，对母亲说阿姨我也请您跳舞吧，母亲愉快地接受邀请。封局长和男主人也神采奕奕地加入舞圈。
他恭敬地带丈母娘走着简单的舞步，关切地看着她脸上微肿的部位问伤着没有。她冷冷地说你打我可以，你要是敢打夏帆，我跟你拼命。他连忙说是是是，不敢。心里却嘀咕，怎么会打她可以呢。大家轮换着舞伴一曲接一曲，真是一段令人沉醉的时光。他和夏帆跳舞时她小声夸他今天表现很好，不过不许骄傲。他则说你今天表现也很好，不过尽可以骄傲。她摸他的脸一下欣慰地笑了，与一个能应付局面又懂得体贴的男人一起生活，是十分愉悦的。
临走时，大伯父去上面取来一副小镜框，里面镶着夏帆爷爷题写的一个“痴”字，送给封局长作纪念，封局长连声赞叹；林老师递上一只银制挂盘，是小叔叔去北欧讲学时带回来的，送给母亲当礼物，母亲殷勤致谢；夏帆父母拿出一对枕套和一个床罩，说是早就准备好的，夏帆噢了一声装在一只提袋里；夏帆则无异是一份最昂贵的礼品，被他理所当然地带走了。
回家的路上封局长兴致依然，滔滔不绝对母亲讲述当年往事。夏帆凑到他耳边说，我觉得封局长是为你妈才这么做的。他扯她一把说别瞎说。不过细想起来继父留在家里还是很明智的，他可能不大适应这种场合，母亲难免会承受更大的压力，但在日常生活中，他相信还是继父更能使母亲幸福。
他忽然想到什么，紧走两步，从母亲手里接过那只银盘，尽可能随便地说，妈我帮您拿吧。母亲的手轻颤一下，没有看他，也没说什么，继续听封局长讲述着。他却一下子轻松许多，原来历史是可以这样悄无声息地了结的。夏帆的手伸过来，与他的手悄悄握住，她是知道他心中这份隐秘的。这真是一个和解之夜，几小时前他还以为遇上难以逾越的危机，看来种种死结在心里是系在一起的。尽管夏帆母亲出于耿耿于怀或对他的继续失望，难免还要有所发作，他却不会再那么紧张失当了。就像夏日傍晚的雷雨，在屋檐下忍一忍很快就会过去的，你甚至可以看作是一种景象。雨后孩子还会出来乱跑，老人坐在门口乘凉，情侣牵着手沿街散步，小伙子闹闹嚷嚷在路灯下打扑克。他第一次体会到生活浩浩荡荡的力量，那表面的波澜真是太细小了。看来结婚使人成熟，这句话不假。

二、

立秋将至，尽管白昼暑热不减，傍晚却凉下来，又到了一年当中最好的天气，中院门洞聊天的人空前增多，那些被电视拽走的人，现在又返回来，因为图像总调不清楚，看起来怪累眼睛的，节目又难有引人的地方，不如到外面透透气，听一听各家捎回的见闻。再过些日子，就该整晚闷在屋里了，而且拆迁的事传得沸沸扬扬，还能有多少机会如此相聚呢。
母亲从不参与这项活动，继父偶尔来凑热闹。他的小屋离门洞太近，吵吵嚷嚷的无法看书。两个人都呆在屋里，也无异生着两台炉子，睡觉时就该受罪了。刚开放那会儿，他看书还是很专心的，外面再吵也不受干扰。现在他已没那份心思。机关工作研究的主要是现实问题，或领导思路，书看得越多反而越愚钝。夏帆倒是仍坐得住，她的出国准备正按部就班地进行，语声稍歇，就能听见她流畅的英语朗读，她的毅力令人钦佩。
这天大家正聊得起劲，贝宁带着一个人从后院出来，大家知道，这是她的新任男友，以前来过几次，据说是某将军的儿子。他们没有像往常那样径自走出去，而是在门前停下。坐在门边的人自动让开，他们却没看见似的，只顾上下勘察院门。大家一时噤声，难道与拆迁的事有关？过了会儿男友拍着门框说，连着的，只能锯。一邻居问锯什么呀。贝宁爱搭不理地说门槛，太碍事了。大家谔然，这门槛虽碍事，也不能说锯就锯呀。
贝宁嫌门槛碍事自有道理，这男友有一辆大型摩托，搬进外面的大门已很吃力，再搬过这个门就累了些。起初那车是停在大门口影壁前的，但轮胎的气总被放掉，估计是卫国或小六干的。在私人轿车未出台以前，摩托是财富和身份最有力的象征，这么大的摩托尤其惹眼，恐怕全京城也没有几辆，卫国他们大概容忍不了这种炫耀，搞一点小动作也不奇怪。
卫国正在同小六闲扯，听见二位要锯门槛，拖着腔调说呦，我们住这儿的还没嫌碍事儿呢，您倒看不入眼啦。那男友对这嘲弄的口吻十分反感，扭过头来盯着卫国。卫国毫不理睬，乐呵呵环顾左右说，好歹这也是国家文物呀，对不对。几位邻居附和说是啊。二子弟显然没考虑到外院人的反应，一时僵在那里。
贝宁红着脸，忿忿地瞪着卫国，忽然大叫一声杨卫国，你还有脸提文物，当初这门上的雕花和两边的狮子，是谁用斧子砍的。大家吃了一惊，贝宁给人的印象一直是文静内向的，没想到发起火来同前院的泼妇吵架没什么两样。
卫国笑样不改地说嗬，好记性，那是我砍的，没错，谁叫咱是草民呢，那会儿国家让破四旧，咱就得响应，现在国家让保护文物，咱也得听着。您倒是用不着，您比国家高哇，您要是看咱们草民不顺眼，别锯门槛儿，您开推土机来，把前边这俩院儿铲了得了，那多痛快呀，是不是。他越说越笑，就像同最好的朋友聊到兴致最高的关头，笑意简直要从浑身的脂肪中溢出来了。贝宁气得肩膀发抖，男友更是恼火，却竭力克制着。小六在一旁煽风点火，呦，呦，想打人嘿。他赶忙站起来，劝贝宁回家，再吵下去也不会有结果。男友狠狠瞪卫国和小六一眼，携贝宁返回后院。
贝宁对外院人从不搭理，大概少年的经历对她刺激太深了。有时晚上穿过闲聊的人群回家，她皱着眉头一脸的不耐烦，似乎嫌别人挡了她的路。贝宁小时候练过芭蕾，走起路来挺胸抬头脚往外撇，卫国讥之为“撑着绷着梗着”，倒是有几分贴切。大家看在封局长的份儿上，对她向来客气。但这回要锯门槛，总该先听听大家的意见，她也太不把邻居们放在眼里了。
他对贝宁却有较多的好感，每次去和封局长下棋，她都为他倒茶，下完棋他们也聊一会儿。一次封局长一边下棋一边看书，他等得直着急。趁封局长去接电话，贝宁调皮地走过来，把扣着的书朝他一翻，他不禁失笑，原来那是本围棋专著，封皮上却写着《老残游记》，封局长居然作弊！当然这也没什么，封局长岁数大了，有些定式记不住，临时参照一下也不为过。不过贝宁的举动却很令他欣慰，她揭穿父亲，应该不止是为了好玩儿，这里面也有公正心，还有对他的一丝偏袒。
贝宁比他大四岁，交朋友比较晚，中间又换了几个，快成老姑娘了。他结婚的时候，贝宁送给夏帆一个洋娃娃，逗得夏帆乐了好半天。有时她也来串门，同夏帆说些体己的话。他们是贝宁在这个院子里唯一交往的邻居。从母亲屋的后窗，能看到后院，贝宁经常一个人在那里练功，蹦蹦跳跳的很专心。有时他打开窗子，问那些动作叫什么名字，她就一边示范一边气喘吁吁地讲解。她的动作很优美，身体充满青春的弹性。他由衷地夸奖。她很得意。寂寞的小公主，在深深的庭院孤芳自赏，要是能多有几个朋友，她会活得更开心。在这一点上，夏帆就比她放得开一些。
第二天大家吃过饭又坐到一起，一边剔牙一边回味昨晚的事，这门槛到底该不该锯。归结起来有如下几种意见：
1、整个院子都要拆了，保留门槛已没什么意义。
2、门槛早就该去掉，只是没想到而已，老人和孩子不知绊了多少回，搬自行车进进出出也着实费劲哪。
3、好好的一座门，没了门槛多难看呀，就像老头儿掉光了牙，漏风。
4、这门槛要是活的，临时卸下来还可以，生生锯掉就不合适了，这不是明摆着糟蹋东西吗。
5、这不是门槛的事，而是人的事，卫国真想保护文物吗，他那是和贝宁较劲呢。
6、如果贝宁好好同大家商量，也没人为难她，就因为她不理不睬冒犯了大家，才让卫国顺势抓住出了回气，贝宁也有不妥的地方。
7、卫国较劲并不是为自己，而是为大家，多少人迈那一下都没什么，就因为来了个什么人的儿子，这门槛就得锯，这院儿的门槛也忒贱了吧！
最后这个观点意外地引起共鸣，是啊，门槛设在这儿虽不尽合理，但它已构成人们生活的一部分，人们有权捍卫自己生活的尊严……
这时封局长从后院出来，大家像往常一样同他打招呼，他应一声迈出去，脸上明显透着不悦，一定是贝宁受了委屈回家哭诉，惹恼了这位最高首领。中院人先就气馁下来，这些年封局长对他们相当关照，不少人经他过问在单位里得到好处，此番遇上他的爱女遭人欺辱，竟没有人出来维护，自是不免亏心。贝宁生性敏感脆弱，经此刺激难免又要抑郁一阵，做父亲的哪有不心疼的道理。
卫国和小六也坐过来，却商量好似的，一味只谈生意上的事。什么东花市有一块地要盖楼，谁能拉到资金就可以提成百分之五等等。小六没有正式工作，眼下正帮别人看摊儿卖衣服，老想顺手发一笔横财，地皮外汇有色金属，蔗糖石油报废军舰，没有他不上口的，似乎胸襟广大的不得了。他总抱怨自己兼有天时与人和，惟缺地利，要是这院儿有一个有钱人，他早就跟着发起来了。说罢不屑地瞟一眼穷酸邻居，似乎是他们耽误了他的前程。
封局长出去遛了一圈又返回来，大家纷纷与他搭讪，神情中明显多了讨好的成分。封局长应和着穿过人群，脸上却不见有什么改观，快到后院时他忽然转身，小罗你来一下。罗叔叔慌忙起身跟过去，他妻子不安地嘀咕，我们家小罗又没惹他们。大家继续闲聊，心里却惦记着封局长的态度。也许他只不过了解一下情况，毕竟贝宁是一面之辞。罗叔叔为人正直，不必担心他搬弄什么。
不一会儿罗叔叔悠然走回，他妻子率先发问，封局长和你说什么了。罗叔叔说问了一下研究所建院的事。没说别的吗，有人追问。罗叔叔说没有呀。真的什么也没说，他妻子又问。罗叔叔说我骗你干嘛。大家感到奇怪。卫国笑起来，不懂吧，这叫作敲山震虎，看着什么也没说，其实把你们都吓住了。小六不以为然，这算什么，他不是牛吗，连句话也不敢说。大家若有所思，转移话题聊起别的。
小六却没完，哼，这帮当官儿的，就得治他们，没一个好东西。卫国说不能这么说吧，人家江垒也是当官儿的。小六一昂脑袋说不能怎么说呀，当官儿的就是没一个好东西，不是贪污就是吃贿。邻居们紧张起来，这无异是在指着鼻子骂他。小六每隔一段就要和一个人找茬，这时那个人最好知趣地避开，否则被他没完没了地骚扰，弄得很厌烦。现在轮到了他。
他觉得实在没必要避开，心平气和地说，政府里大多是普通干部，收入很低，即使够一定级别，也不是想贪就能贪的，不光有制度管着，很多部门别人根本就用不上，比如我们部门吧，政策研究，什么具体事也办不了，行贿也没用，别说贪了，连钱的边儿都够不着……小六难得地缄默片刻，扭头和卫国接着聊生意去了。邻居们为他的隐忍和听起来在理的解释发出微笑。
小六说起一辆摩托车转手的事，前面已有两个人，顶多还能再加三百，做生意不能太贪。卫国说你这儿给我们下任务哪。小六说都好几档子了，全因为下家儿加的太多没谈成。卫国说人家两头儿接上把你们中间儿的甩了吧。小六说不可能，上家儿和下家儿根本见不着面。说完猛地想起什么，一拍大腿说当初那辆车停门口的时候，真该把它卖了。卫国机警地扫一眼众人，拍小六一巴掌说想什么呢，你前脚卖，后脚就得进去，想气你妈是不是。小六不住地摇头叹气，似乎好不容易赶上天时地利人和全凑齐，却被他错过了机会。
大家感兴趣的还是拆迁，或领袖逸事，很快就淹没别的话题。小六却一口恶气没出来似的，恨恨地唠叨，就该把那辆车卖了，瞧丫丢了车是什么德行。哼，还他妈瞪我，就那眼神儿，找的那叫什么货呀，多大岁数了，今儿换一个，明儿换一个，知道的是交朋友，不知道还以为是卖的呢。大家哗然，这话太过分了，有的人已经摇着头起身离开。
他尽量友好地说，都在一个院儿住着，何必把话说这么难听。小六愣了一下，终于叫起来，我不理你你倒来劲了，我说一句你堵一句，我还不能说话了。他说你说话没人管你，干嘛动不动就骂人呀。小六拔尖嗓门说我骂谁不骂谁关你什么事，你心疼啦，她是你什么人呀。
他知道小六这套伎俩，除了性，就是男女关系，因为那最能恶心人，让别人张不开口。他不予辩解，依然和气地说，这院儿谁也不是谁的什么人，起码的尊重还是应该有的吧，要是别人这么说你们家人，你觉得合适吗。小六说操，谁敢说我们家人，我跟丫玩儿命。他说这么说除了你们家人，别人都得由着你骂。他也用上卫国的手法，拉拢一大片，孤立一小撮，把对手推到极其荒唐的地步，这是群众斗争百试不爽的制胜法宝。
小六果然卡住，随即话又跟上，我骂了，你怎么着，你把政府的人都叫来我也敢骂，当官儿的就是没一个好东西，什么好事儿也不干，就知道搜刮民脂民膏。他居然也知道“民脂民膏”，大概是跟那些不愿意上税的小老板学的。而且他吵起来倒不糊涂，把他说的随意骂邻居，转换到骂当官儿的上去了。他也想拉拢一大片，孤立一小撮。
他看着小六光着膀子扯着脖子的样子，觉得又厌恶又好笑，随口嘲讽道，你有脂有膏吗，恐怕除了脓就是骨头吧。小六一下子窜起来，顺手抄起自己的板凳，你他妈骂谁呢。卫国反应极快，一把将小六拽住，邻居纷纷拾起板凳退到一边。他慢慢站起来，不动声色地看着小六。夏帆从屋里赶出来劝他，他让她别管。
小六又蹦又跳地在他四周游走，嘴里发着狠，当初要不是卫国拦着，早就灭了你了，你还能有今天。他说你现在试试也不晚呀。卫国费力地朝他呵斥，你就不能不说话呀。他不吭声了。小六依然挑衅，你贪不着钱，拿我出什么气呀，那是你自己没本事……
小六的二姐走过来，厉声叫小六回家，然后对他说，嘴上积点儿德，说的那叫什么话呀。他冷笑一声说彼此彼此。他很清楚这位二姐，如果小六仍占着上风，她是不会出来干预的。
接连吵了两架，中院门洞成了是非之地，延续多年的习俗从此中断，即使聊天，也是各坐在自己院子中央，互不掺合。母亲批评他不该大庭广众与人争吵，却也承认由着小六在那儿辱骂没有道理。
这是中院第二次和前院公开冲突了，上一次是西屋老沈上厕所时间长了些，因为他有便秘的毛病。这院儿的厕所只有两间，谁进去一插门就是谁的天下，如果总有人占着，别人就得跑老远到街上去，上臭气熏天的公共厕所。老沈蹲着无聊便看一看报纸，出来时有人隔着窗户骂，还嫌字儿吃的少呀，小心别憋死。老沈气得言语混乱，争执几句便败退回来，他嘴上的功夫明显不是对手，从此老沈不再上院里厕所，而是直接到街上去了。
这次中院人普遍有一种扬眉吐气的感觉，没想到他的嘴能敌住小六，真是没白在政府里磨练。他们凭什么老低声下气忍受前院人的歧视呀，这是站起来的中院人向前院淫威的一次挑战。从前院人的态度，可以看到这件事产生的深刻影响。
往常，每到快下班的时候，小六的父亲就拿着一把椅子坐在前院，见到中院人就像审犯人一样牢牢盯住。乍遇这目光，中院人不免打一个激灵。接下来便是对各自的考验了。有的人立刻脚步散乱、不知所措，有的人越走越烦躁，能够神定气闲不为所动的只是少数。小六不解此中玄机，问父亲这是干嘛呢。小六的父亲怡然点拨，瞧见没有，就得拿着他们！
在这场隐蔽的较量中，小六的父亲始终处于主动地位，因为中院人稍有心理戒备，他就不见了，躲到屋里去观察。瞅不冷再来一遍“过堂”，把毛刺一样的目光抛过去，提醒他们别忘了自己是谁。叫他们提防也不是，不提防也不是，反正别想踏实了。
他和小六的冲突是一个分界，中院人的腰杆无形中挺直了些。尽管小六的父亲仍试图保住以往的威势，把这轮风头压下去。但中院人只要脑袋里想着他嘲讽小六那句话，嘴角生出相应的微笑，那审视的力量就会自动卸除。于是，小六的父亲不再做徒劳的努力。即使遇到中院人，小六的父亲也没看见似的，把目光转向别处了。
然而没过几天，研究室主任找他谈话，询问与邻居吵架一事，并让他看一封群众来信。信是用两张工厂红头便笺写的，状告他在邻里间如何专横跋扈，对别人动不动就训斥辱骂，邻居们如何敢怒不敢言。他甚至当众殴打丈母娘，因为她不愿把女儿嫁给他。他的所作所为严重破坏了党和政府在群众中的崇高威望，强烈要求有关领导严肃查处并果断清除这种害群之马，以纯洁革命队伍。落款是一名热爱党热爱政府的普通群众。
他看完信半晌没作声，只觉得有一股毒液在身体里蔓延，疼得他不禁皱起眉头，这就是他招惹某些人的后果。主任问怎么回事，他把情况说了说。主任说维护机关和同事的声誉是对的，但要讲究方法，弄成这样多被动。他不吭声。主任说你尽快写一份材料，讲明情况，我要向领导汇报，还得回复信访部门。
晚上他让夏帆到床上去，他要用桌子。夏帆帮他倒茶时趁机扫一眼，他捂住不让看，她说怎么好像在写小说，他说差不多吧。几天后她问小说怎么样了，他说写的不好拿不出手，撕了。他心里盘算，如果领导为了做样子，强迫他向邻居道歉，他将毫不犹豫辞去工作，与夏帆一道出国。在这种泼皮和庸官的夹缝中，一个人能做成什么事呢。
几天后他主动找主任，主任说最近太忙，没来得及和他谈。领导说在政府工作，免不了同各种人打交道，平时要注意培养这种能力。他问信访部门意见，主任说匿名信一般是不予答复的，也没办法答复，附一份说明材料就可以了。他说我还以为要让我道歉呢。主任说那就太没原则啦，现在又不是过去，不过以后在邻里之间，还是应当谨慎一些。他听话地点点头。主任和机关里的很多干部，都是文革中挨过斗的，对那些整人的伎俩非常反感，没兴趣追究这类事，他对这个结局感到满意。

[ 本帖最后由老周于 2010-6-12 13:46 编辑 ]

论坛模式推荐收藏分享给好友管理

TAG:

草树发布于2010-06-12 12:53:17: 一下就进入了情境，非常好。语言似乎消失了，活生生的人物在眼前

老周发布于2010-06-12 21:09:33: 谢谢，努力想做到这样，还没有完全做到。

南屿发布于2010-06-12 22:59:25: 先看一次，等看完足球再细读。

[ 本帖最后由南屿于 2010-6-13 19:19 编辑 ]

苏楷发布于2010-06-13 19:12:16: 老周，把19号折叠了，就是8号。

老周发布于2010-06-14 00:11:42: 回复 4# 的帖子
好的，等你看完球再听你高见。

老周发布于2010-06-14 00:13:16: 回复 5# 的帖子
这是数学题吗，怎么折叠成8号呢？不明白。

南屿发布于2010-06-14 01:37:33: 小说读了两遍，老周很会描写这一类特定环境的人物，在这篇一万多字的小说里，写了近十个人物，这些人物在一个特定的生存环境里，人与人之间的情感纠葛，对世界的看法，通过相府胡同19号这个小社会进行了细致的描写，给我们展示了京城市民生活的状态。故事没有讲述轰轰烈烈的大事情，都是一些家长里短鸡毛蒜皮的小事，读来颇有韵有味。作者在叙述中做到波澜不惊，就像聊天一样，在平静的语气下，那些人物一个个清晰地出现在读者的面前。在整篇小说里，我认为写得最成功的事件是，小六的父亲坐在前院，用目光审视那些走过前院的人，读了让人忍不住笑了起来。
但是，我认为一个短篇小说里，所写的人物太多，让作者有点顾此失彼的感觉，每一个人物都是平面式的陈述和描写，还没有充分展开就跳过去了。到底这篇小说里谁是主角谁是配角？没有很好地重墨描写，把所有笔墨都均匀都分配给那么多的人物和事情，就显得主次不分了。我认为在有限的篇幅里，作者应首先设置好一二个人物，通过二三件事去揭示人物的性格，这样的效果会更好。比如前院的人都是有钱人，有钱人就有点心高气傲，如何摆谱看不起中院的人。中院的人都是知积分子，又如何看不起前院人的世俗。通过这种茅盾去讲述这间宅子里的人和事，如何激化他们之间的茅盾等等。
在中国现当代文学一百年的历史中，中国的小说让我们记住的人物形象少之又少。我认为作家写小说，应努力地朝这个方向去挑战。运用一切语言手段去刻画好一个或二个人物形象，让读者记住了就成功了，就象鲁迅的阿Q或孔乙已。说到老舍，我们就知道祥子，说到《围城》就知道方鸿渐，说到《边城》就知道翠翠，说到许三观就知道那个不停地卖血的，说到红灯笼就知道四姨太是颂莲。说到人老是后悔的就知道是曾广贤……这些小说作者都强调人物的刻画，作家在刻画这些人物时，不惜一切手段，让他们活起来。另一种小说取胜的是格非之类的靠语言和创作理念。还有《马桥词典》。他们的小说没有人物，完全是结构和形式取胜。不好意思，让你见笑了。远握！

[ 本帖最后由南屿于 2010-6-14 08:46 编辑 ]

老周发布于2010-06-14 12:58:06: 回复 8# 的帖子
谢谢南屿的认真点评，很受益。
这是一部长篇小说的节选，两部分本不是连在一起的。这是一个小实验，因为全篇尝试一种板块组装的结构，即由5个短篇构成一个中篇，再由5个中篇构成一个长篇。跳跃着衔接看看行不行，看来不完全可行。最大的问题让你看出来了，就是人物显得分散，不如专门的短篇那样有明确的核心。在短篇中，两三个主要人物，四五个辅助人物就已经相当满，这里涉及几十个人物，就不妥当了。事物都有自己的基本构造，是无法忽视的。解构充其量是一种陌生化的游戏，在诗歌里可以任意发挥，在小说里难免让人别扭。

南屿发布于2010-06-14 13:28:29: 我也是胡说八道。

老周发布于2010-06-14 13:43:28: 回复 10# 的帖子
南屿客气了，这当然不是胡说八道，而是行家的眼光，一语中的。

琚云发布于2010-07-13 21:03:27: 周兄的小说京味十足，引人入胜。仅是这长篇小说的冰山一角，就可见作者写作的用心，为读者带来舒畅的阅读享受！

老周发布于2010-07-17 00:53:46: 回复 12# 的帖子
谢谢琚云，这个小说有一点京味，但不是很纯正。

周难发布于2010-07-26 17:05:15: 喜欢老周的语言！故事情节也很生动，引人入胜。

老周发布于2010-07-27 21:24:35: 回复 14# 的帖子
谢谢！

进入论坛，查看全部评论

相府胡同19号折叠方法节选（二）

用户菜单

标题搜索

日历

我的存档

数据统计

RSS订阅