1998年的二篇诗歌报道（载《北京晚报》）
上一篇 /
下一篇 2010-01-30 01:06:54
查看( 142 ) /
评论( 4 )
一、黄亭子五十号
距市中心不远，属于门前那条大街的编制，两侧却没有相邻的人家。左面是另一条街，右面是携林木从河岸拐过来的一座土丘。夏日雨后潮湿的土地，与石砌的空场连接，巨树浓荫下，一副开阔幽深的气象。犹如大隐于市的高者，坐拥繁华，又恬然独处。这便是京城渐为人知的“诗歌酒吧”了。
粗陋简朴的装修，使酒吧颇有欧洲乡间的味道。三两知已相邀，喝酒品茶吟诗，却是一派盛唐遗风。出入此间者，除本埠诗人外，亦有外省的笔客。七月的最后一个星期六，恰逢酒吧举行第八期诗歌朗诵会，昏黄的灯火下人头攒动，大出召集人邹静之预料。拟定的朗涌者有三，依次为欧阳江河、林莽和食指。
欧阳江河似乎已成为当代青年诗人最富盛名的代表，他的诗在灵动美妙的形象转换中，不失深刻的意蕴。他显然力图以自己的诗，去触及时代的最高问题。他的手法纯熟自然，艺术想象峭拔超越，或许是频繁的欧美之行，令他在现代主义的老家，洞悉其大体要领了。
林莽是“朦胧诗”发韧期的主要作者之一，当属本土现代派突破传统艺术窠臼自行生发的卓有贡献者。他以共和国同龄人的特有阅历，在标榜冷漠的现代诗思中，注入丰富的情感体验，因而他的诗往往具有较沉实的人生内涵。
食指的登场引起最热烈的掌声，众诗人以此表达对这位现代诗歌开拓者的敬意。如果仅仅阅读食指的诗，可能很容易从那些略显概念化的句子上滑过。而若听他本人朗诵，则会发现，那些诗如同霓虹灯管到了夜间，因接通电源忽然光彩夺目，充满激情与妙味。《相信未来》、《热爱生命》，不仅是食指最具代表性的作品，而且是贯穿他所有作品的主题，同时也是饱尝困窘的诗人和历尽磨难的人类永远的主题，诗人们的欢呼是有理由的。
来这里读诗或听诗的人，应当都是写诗的人，不会有谁大呼不懂或气闷。但以朗诵的效果而言，显然是与日常用语和日常思维接近的作品更好一些。形象高度密集，转换过于繁复的现代诗，读起来总显得情绪板结、气息不畅，无法引起身心的共鸣，多少有点像宣读论文。
如果诗人们不仅通过报刊登载来沟通，而是经常地在朗诵活动中实现交流，极有可能对诗的写作产生重大影响。最简单的语言、最深厚的内涵、最自然的流露、将会是最受欢迎的，因为那是心与心交往的最短距离。现代诗渡过最初的新鲜与兴奋，应到从容老练和删繁就简的时候了。
朗诵会的一个插曲，是诗人廖亦武即兴吹萧，几番低回婉转后，耐不住那份幽咽，他猛地撇开萧管闭目嚎叫，令四座大惊。这插曲似乎是一个很有意味的过门儿，接着邹静之以平静的语调告诉大家，第八期诗歌朗诵会已是最后一期，黄亭子诗歌酒吧将不复存在。原因很简单，以诗人们拮据的消费，是无法养活这个酒吧的。
入夜，索漠的诗人们陆续向四面的街道散去。有人对坐在酒吧外下棋的邹静之说，刚才有个年轻人称可以提供新的场所。这也许是一个可信的消息。
二、 相信未来
一位诗人的生日对一代人显得如此重要，是因为他们已经把这个日子当作了自己精神生命的纪念日。食指五十岁了，在北京朝阳区文化馆的戏园里，坐满了为他过生日的人。小学同学、中学同学、插队的伙伴、当兵的战友、从小在一起玩耍的街坊、诗歌文化界的朋友以及仰慕他的读者等。在诗人林莽的热心操持下，晚会的气氛就像过大年。
食指穿着惹眼的病号服，小汤山疗养院已因他而广为人知。大家像几十年来习惯的那样，对食指说：念一首诗吧，他便以一贯虔诚的服务精神走上前，朗读他的近作《生涯的午后》。那是对“斯斯文文”的“冬日的斜阳”发出的感叹，虽有些悱恻，却仍饱含着对未来的信念。
恰恰三十年前，食指写出他最具代表性的作品《相信未来》。这首诗几乎传遍当时所有的知青营地，在那些迷惘的心中唤起青春的勇气和人性的光芒。对未来的信念，是食指心中永远的火焰，甚至他自己已成为这火焰的化身。
据说那位骄横的“红都女皇”曾指斥此诗：“相信未来就是否定现在”。这话倒是不假，那个“现在”几乎扼杀了整个民族的生机。食指正是从一片肃杀中首先走出来，以微弱的体温同旷野的暴风雪抗争。他的诗歌的价值，已远远超出诗歌美学的范畴，这正是当今的年轻人难以领会的。历史曾把过重的负荷交给了诗，也当然把光荣交给了敢于承担这份负荷的诗人。
由《诗探索》杂志和朝阳区文化馆共同举办的这次活动，本题为《相信未来热爱生命诗歌朗诵会》，因参加的人较多，主会场又从戏园转移到宽敞的电影厅。一场大雪后，北京气温骤降，但位子仍坐得满满的，许多家长领着裹得严严实实的孩子从冰雪中赶来。
节目的内容很丰富，除诗朗诵外，还有食指好友的钢琴独奏、筝独奏等。以当年知青为主要成员的卡林卡合唱团，掀起一阵滚烫的旋风。那些曾同食指的诗一起温暖过知青心怀的俄罗斯歌曲，带给人多少甜美和忧伤的回忆。
最后一个节目是集体诗朗诵《相信未来》，台上尚未开始，观众席中便有人高喊“开场灯！”原来是被称作文革地下文学沙龙第一人的徐浩渊在“发难”。于是场灯大亮，演出前食指曾签名售书，许多人都持有他的诗集。大家相互提示页码捧书朗读，就像插队前在中学课堂里一样。在一个恰当的地方，大家一齐止住，食指从人群中迈出，慷慨激昂地念完最后几句。这一未经任何编排的剧目，竟上演得如此天衣无缝，如此惊心动魄，事先谁也没有预料到。正像历史所铭记的那样，《相信未来》不仅是食指写下的，也是整整一代人用青春和热血共同写下的。
论坛模式
推荐
收藏
分享给好友
管理
TAG:
-
戈多
发布于2010-01-27 10:34:16
-
一个时代已经过去了……
-
老周
发布于2010-01-27 11:10:30
-
回复 2# 的帖子
一个时代可以过去，也可以不过去，历史不一定是按物理时间划分的。如果有足够的想象力和包容力，每一个时代都在眼前。
-
辛泊平
发布于2010-01-28 15:46:51
-
回复 1# 的帖子
所有的历史都是断代的！
-
老周
发布于2010-01-28 18:57:18
-
每一代有每一代的生活重心，历史肯定是断的，特别是中国近百年，急剧变化，历史不仅是断的，甚至是碎的。相隔三五年几乎就有代沟了。但是对于作家和诗人来说，跨越这些细小的代又是必须的，否则作品空间太窄了。
