她的志愿者之行
她回来了。她在那个偏僻的青海藏区呆了快一个月。
她参加的是美国的一个慈善组织，专赴中国藏区做白内障手术。她虽不懂医，却是去当中英文翻译。
每年她都有个大旅行，不是欧洲就是南美，新西兰。在我的印象中，她总是那个精致高雅的香港阔太太，尽管六十有余，依然像一朵馨香温婉的花儿。她的蓝绸衬衣，碎花裙子，宝石蓝耳坠，衬着白净丰润的肌肤，玫瑰花瓣似的红唇，让翩翩的她像从古画里漫步出来的。
但这趟旅行不同于做观光客的其它。她去之前，我已提醒她那里的海拔过了三千，早晚温差会像冬夏两季，酥油茶和牛羊肉不知吃喝得惯，还有电和水，不一定每天都顺利供应。
临行那晚我更替她捏把汗，因为她身体出现好几样不适，再加上呼吸上的老毛病，医生让她带呼吸机睡觉，否则有可能引起呼吸骤停。
她还是如期去了，她把一切都交给了神。我睁大眼睛，只是个半信半疑的旁观者。
接着就收到他们团队的电子短信，每周一份，看来那个偏僻的小医院有网络，信中没提到什么大麻烦。
回来后，她兴高采烈地给我们分享许多张此程的照片，每张背面都有日期和编号。
我问她身体可吃得消？她说这连她自己也不敢相信，竟不知不觉地扛过来了。因为一到那儿，她就发现这六七人的美国团队里只有她一个六十多，其余都上了七十，白发苍苍，包括那个主治医师康莱德。
康莱德医生曾随队在印度做了多年这样的免费手术，他少言寡语，最大的特点是做事井井有条，且从无怨言。第一天的主要任务是开箱子，共有九十个大纸箱，康莱德医生对此已驾轻就熟，他说关键就是提前编排整齐。每个纸箱从大到小都有编号，他们先在空空的储藏室里搭上一层层铁架子，每层也贴上标号，再有条不紊地打开纸箱，将器械对号入架。
她说这活儿的确让人腰酸背疼，但康莱德医生带头没叫一声苦，大伙也都青春焕发地跟着忙碌。实在太累，她就自己在一旁歇口气，把叫苦的话暂时咽到肚里去。
器械消毒搁置好，他们又一起搭手术室，这是个小小的房屋式的拖车。就像在野地里搭帐篷一样，除了门上好多个电动开关，旁边好多藏民都凑上来围观。
他们每周的工作日是五天半，每天六点起床，先祷告，再简单用餐，上午做手术，平均五六个，下午看新病人，复查等等，直到五六点，再就近用晚餐，也不到一小时，就各回旅馆。晚餐也比较简单，绝对没有酒，怕影响第二天手术。
她拍了好多张显微手术的照片，她说几周下来，她站在康莱德医生身边已目睹了许多次手术的全过程，从前她对白内障可一点儿都不了解。让这些美国团员吃惊的是，高科技在这个偏僻小镇派上了用场，每当做翻译的她碰到不熟悉的医学专用词时，旁边的一个汉人助理就及时地掏出手机查询，那姑娘的手机上有全套的中英医药字典。
许多藏民是赶了好几天路才来的，手术的第二天又匆匆赶回去。最让她大惑不解的是牧民都穿了好多层的衣裳，有一次她数了，好像有七层，即使中午热到二三十度，他们一层也不脱。从照片上看，最外层都鲜亮好看，但有的厚得像丝绸棉袍。藏民老太太都辫着上百条小辫子，辫梢上坠着自家最好的珠子，祈祷珠更是不离手。
他们虽然给百十个牧民恢复了光明，但也有好些他们爱莫能助，比如一个十一岁的小喇嘛，已失明两年，孩子的眼睛早发炎毁坏。还有个小夫妻来找他们，女的需要角膜移植，他们找不着捐献者也只好作罢，只好看着俩人搀扶着泪汪汪地回去。
这个医疗队的成员和他们的病人都有个共同点，那就是虔诚的信仰，这在各自的东西方世界里其实都成了少数。他们会被彼此的虔敬感动，但信的不是同一个神，又不免为对方扼腕惋惜，只好以各自的方式相互祈祷祝福。
结束之际，当地政府医院给团队的每位都赠送了唐卡，有的好几米宽，可能价值上千，但所有的成员很快就转送出去，都给了在荒野中孤单的牧民。
为了这趟旅程，她等了近五年。此程的所有费用都自行解决，只好教会筹款，自己垫。第一次的拦路虎是非典，团队取消；后又是藏区的暴乱和奥运，签证被拒；这次又有甲流和鼠疫，但居然成行了。
从这趟旅程回来，又回到她北美安静舒适的小家，过她那
贵妇的生活。她独居的家，有两只小狗陪伴，心事只有自己知道。这个小家的成员一个个离她而去，她深爱的人或深爱过的：丈夫，儿子，女儿，如今天各一方；还有她那个活到九十多高龄，那个一辈子极重视外表要配金戴银的“美男”老父，几年前也在这同一幢木屋里，她给他送了终。她说目睹父亲的晚年令她想起《圣经》诗篇上的话，这世上的繁华都是草上的花：太阳出来、热风刮起、 草就枯干、花也凋谢、美容就消没了（雅1:11）。
索尔仁尼琴的《癌症楼》书里有这么一个问题：人们靠什么活着？那个小病房的人们给出了各样答案：“靠给养，伙食和征服”，“靠工资呗，那还用说”，“首先靠的是空气，其次靠水。再就是靠食物”，“靠熟练的技术”，“靠故乡”，“靠的是思想信仰和社会利益”。后来，那个提出此问题的病号告诉大家：“书里（托尔斯泰的书）写着，人们不是靠关心自己，而是靠对别人的爱活着…”
从一开始我就知道她会成行的，哪怕是天灾，病痛，她会去的，因为她内心打定去了。与其说是帮那些藏民治病，不如说
也是为自己的灵魂疗伤。
我也相继她回了国，从国内回来后心情却陷入
低谷，我弄不清自己为什么活着。也许我还没有弄明白那种爱，对别人的爱；或是想弄明白，却爱得
仍不够，就像一个牧师
所说，
肤浅的人生
好比scratch the surface的比喻
：用一只钥匙在水泥地上随意划了道浅痕，浅浅的，浅浅的，经不起岁月风霜的痕…
@2009-9
