回国纪实（1）
!l g*h2]4J o
[ff ^0
不知不觉地回来了。
这个北方城市也有河堤，垂柳，蜻蜓，麻雀和轻风，然而那景是浑浊地，在污水的倒影和乌蒙蒙的天幕之间。
在河堤上散步，空气中弥漫着复杂的气味。河堤边的小食摊上，汗水淋漓的姑娘忙着炸油条油饼，台子上已摆了厚厚的一摞，金灿灿的。小食摊的对面，穿开裆裤的小男孩正拽着奶奶的手，蹲在花坛里嘻笑地解手。小食摊旁停着瓜农的架子车，瓜农光着黝黑的脊背，有的看报，有的在随地展开的塑料布上打瞌睡。一辆红出租来了，拧曲地开上窄窄的人行道，车门打开，一个穿着大花绸裙的富婆迈出车，一脚正踩在瓜农的“床铺”上，瓜农翻个身又接着打盹。瓜皮和垃圾裸露在视线之内，上头盘旋着蚊蝇和麻雀。
河堤的旁边是建筑工地，一个年轻的民工裸着黑背，坐在掘地若干尺的地基旁盯着深坑里的钢筋铁架发呆。也许半年后，这片工地就将湮没在一幢大厦的阴影里。这个黄河中游的城市已竖满了这样的高楼，密密麻麻的小窗，鸟巢蜂窝的窗口。告别了土地的人们，借着绞手架向空中扩张。
酷夏的一场瓢泼大雨，黄河之水天上来。鞋泡在雨里，及脚踝深，不敢深究这水里混杂着什么。
前阵子的NPR广播上有一则对当前古巴的采访。“Talk about daily frustration”，那个访谈说。记者沿途看到不少焦急等车的市民，其中有对母子，年轻的母亲穿得漂亮惹眼，小孩儿却在一边哭个不停。他们的车招母子上来，才听说俩人在闷热的太阳底下已站了三四个小时了，一大早就出来找车。这情形在那里似乎屡见不鲜，许多人每天为一点点路却百般费心，这便是他们的现实。
这城市的许多人也这样，我只是个管中窥豹的过客，体会了一点点，最难过的是刚回来的那晚。久无人住的小屋有种酸酸的异味，人困了，依然倒头就睡。直到早晨，昏沉沉醒来，喘不上气，像躺在闷罐子车里， 我当是时差。下午，怪味的迷终于解了，原来是床下被药死的大老鼠，烂掉了。还好，我没真正跟它谋面，就不再多想了。
在这熟悉而陌生的老城，此与彼挨得很近：车与车，车与人，人与人，穷人与富人，新人与旧人，我与死鼠。阴阳的两极挨得很近，近得界限模糊，近得仿佛可跳贴面舞。像昨天的河堤上，眼睁睁看着一只推尸的小车，匆匆忙穿越病院外吃中饭的人群到桥的那头去…
我这是醒着，还是仍在梦里？
~~~
我是个客回来了，回到这个有过几面之交的城市。
时差整得我们一大早儿就醒。前天凌晨五点半，M的屋子日光灯雪亮，七旬的她在悉悉索索地整箱子。一会儿，她拨起电话：喂，李师傅吗？麻烦你找鳄梨，找着了吗？噢，别慌，再慢慢找...
M想必是饿了，这本是在地球那面她加餐的时刻，可怜的李师傅怕是在梦里给吵醒了。鳄梨是M在美国迷上的新玩意儿，其实就是长着疙疙瘩瘩绿皮的梨形水果avocado。因为营养丰富，颇含优质植物脂肪，又无糖，成了患严重糖尿病的M的主食。李师傅是门口菜店的，这些年没少照顾孤单的M老俩口。
上午隔壁的老夫妇来看我们，带了一满盘葱油饼，曾经是核专家的老先生亲自帮忙烙饼，该花了一上午时间吧？饼还是热的，葱油味扑鼻，他叮咛我捂好盖儿。
他们前脚刚走，中午李师傅果真送梨上门来了，他为此跑了一整天。一进门，就兴奋地抱着大袋子在我们眼前晃荡：是不是这玩意？
一家人围了一圈瞅鳄梨，每一只还打着包。黑黑脸膛的李师傅一下子就撕开了封，手心却露出了一抹橘黄色。我的心跟着一沉。
没关系，没关系，李师傅。M忙不迭地说，这大鸭梨也很好，他们都爱吃。M 指着我们。
李师傅摇摇头眼睛眯成一条缝说：俺伙计说这就是柚梨，不是说鳄梨就是柚梨吗？我刚跑他那儿取来，远着呢。
他连水都没喝就赶着走，更没提要钱，他还要为生意忙。临走前急急地掏出手机，冲着我们的电脑拍下一张真正鳄梨的照片。“阿姨，我回去马上给您找，我要把照片发出去，给俺好多伙计。”他拍拍M的胳膊自信地说。
他走后，M告诉我们李师傅整天都扑在小店上，每天不到五点就起来。自他妻子几年前得癌死后，他一直失眠。但我从他那憨厚的笑脸上看不出。她还直夸李师傅送来的猪肉，每次都让人放心。因此她也为他在飞机上冒了次险，为他带回盼望已久的猎豹打火机，这回李师傅可有给在伙计们面前显摆的了。
李师傅的柚梨虽粗糙，但后味不错，就像这座城市遇到的好心人。
@2009-8-3
