海子活着和死后：人们在想什么？说什么？做什么？

海子活着和死后：人们在想什么？说什么？做什么？
——海子十五周年祭
　
张祈

　　
　　文章或者书信节录。
　　
　　
　　“北京诗坛这个多产小霸权主义者的地方。关于海子最多的流行说法就是这一类（指海子创作难以为继，用死来提高他的诗。）”——骆一禾书信
　　“青海的诗人昌耀从1954年到1988年的三十四年间，竟没有一篇，也就是说三十四年间。一个民族的大诗人放在面前无人认得。这就是我们当代文学和时代环境令人发指的一个例证。”——同上
　　“海子自杀激怒了两类人，一类是那些怀有高尚然而脆弱的道德理想的读者；另一类便是自身尚在谋取功名的诗人。”——西川《死亡后记》
　　有人批判海子的长诗——“人类只有一个但丁就够了。”同时，还有人在某次作协会上给海子戴了两顶帽子——“搞新浪漫主义”和“写长诗”。——同上
　　“幸存者诗歌俱乐部的某位诗人在一次讨论中出言不逊，深深地伤害了海子。”——苇岸《怀念海子》
　　“如果说海子是为诗歌而死的，那一定说明他的创造力已面临绝境。死是一个解脱，而非任何意义上的升华。”——韩东
　　“他微薄的工资也时常要寄回贫困的家里去，用于垫付种子、农肥款子和帮助三个弟弟上学的学费（当时海子的月薪是几十元）。”——简宁转述西川
　　"所有活着的人都应该珍惜自己的生命，这样，我们才能和时代生活中的种种黑暗、无聊、愚蠢、邪恶真正较量一番"。——西川
　　“海子的死是因为他没有上过女人或者女人发生肉体关系（大意）”——伊沙语
　　“海子永远是痛苦的，即使他用死亡来消解痛苦。”——余杰
　　“海子高蹈他的理想走了，留下我们在歌舞升平中消费一切，挥霍无度。”——陈嘉映
　　“但在中国诗坛出现了巨大的精神反差：一方面呼唤大师，另一方面却难得有人哪怕是力图或有勇气像大师那样思考与写作。于是诗歌写作变得越来越小气了，诗坛在总体上表现出创作力的衰竭；诗人们中间普遍的是对社会客观环境埋怨的声音，既缺乏对社会关怀的博大胸怀，也缺乏真正地“返回内心”、以澹泊的心态从事写作的真诚。”
　　——张志洲
　　“在一些诗人那里，诗已经不是独特情思的抒发，而是一种炫耀或消耗匠人式技艺的把戏。对此，海子保持着高度的警觉和清醒的头脑：必须克服诗歌的世纪病，——对于表象和修辞的热爱，必须克服诗歌中对于修辞的追求，对于视觉和官能感觉的刺激，对于细节的琐碎的描绘。”在海子看来，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”
　　——高波
　　“海子不是未来诗歌的方向，这么说丝毫无损于海子的重要性。他只是过往时代一曲悠长的挽歌。”——敬文东
　　“80年代愤怒青年的声音十分清晰，今天最有号召力的则是雅痞们冷嘲的声音。即便是当下少年貌似迷狂的情爱歌咏中，也沉淀着一种厚厚的冷嘲的底子。
　　”——燎原
　　“然而，读完了诗集中的一百四十多首诗之后，我的情绪更坏了。除了字里行间还能显露一点当年小冬子的灵气外，从头到尾逻辑混乱，语言拉杂，病句连篇，哪里像冬子的文笔？哪里像一个有深厚法学功底和哲学功底并担任新闻理论编辑的大学教师的文笔？”——刘大生《病句走大运》
　　“海子生前的诗无处发表。只有《十月》、《花城》、《山西文学》等几个刊物发过他的诗。（大意）”——潞潞致阎月君书信