诗选2008

                           张祈诗选2008

                                先驱
                            ——致北岛

                        
                        在太阳的眼睛里，你是
                        我脚边散开又聚拢的影子。

                        绝望的悬崖，冰冻的岛屿，
                        你是突然划伤我脸庞的一条条黑色树枝。

                        你是开始与回忆：洁净而
                        笔直的道路，孤独的星，
                        高耸的桅杆守护着的第一线黎明。

                        你是我迷雾中的渴望：在古老而封闭的
                        大陆架上，我眺望那永远沉默的深蓝色海洋。

                        你让所有的父亲成为儿子，
                        男人成为女人，你珍藏那粒种子
                        直到它再次把岩壁照亮。

                        额头，字迹。饮用被玷污的泉水。
                        嗅探野兽的气味。采摘有毒的果实。
                        小心翼翼地避开石块和箭矢。

                        鲜血与弹孔。广场和梦魇。
                        你就是那个幸存者，是那座永远在耻辱
                        永远脸色苍白的纪念碑。

                        在没有人聆听时，你依然在宣讲；
                        在没有人能够信任时，你依然在挚爱；
                        当孩子们在暗夜中醒来时，你却已经离开。

                        而我就这样追随你。也在追随着我自己。
                        你是家园。是纯真。是留存之物。
                        是熟稔的音节，习惯的歌咏。

                        在你的引领下，我们在祖国的大地上
                        永无疲倦地迁徙流浪，又在诸神的召唤中
                        一次次重返故乡。

                                       生日之诗

                        
                        母亲的腰痛病不知道好些了没有。

                        妻子在电话里说，儿子的外语成绩太差，
                        女班主任要求孩子去上周六下午的补习班。

                        新的《劳动合同法》颁布了，公司领导
                        慈悲为怀，把我们派遣到了一家人力资源公司。

                        北京的房价一直在涨，房地产商们都坚信
                        将开的奥运会给他们带来比吹牛更大的牛市。

                        点开所有的门户网站，今天的头条消息是：
                        “2008年6月起，全国禁止免费提供塑料购物袋”。

                        最近流行的一部电影叫《集结号》，短信里说，
                        这部电影的最大主题是说明组织不可靠。

                        姚明又胜了，易建联低迷，丁俊晖还一直
                        坚持在英国那家他熟悉的俱乐部练习远台进攻。

                        感觉每个月中国都会有一条特大矿难的消息，
                        我现在还无法猜想下一次会发生在哪里，会死多少人。

                        巴基斯坦电视台昨天公布了刺杀贝•布托的凶犯照片，
                        他来自萨瓦比县，当时在人群中向女总理开了三枪。

                        好事与坏事仿佛都影响不了我过生日的心情，
                        因为那些事都是我不想关心也解决不了的。

                        也许我最近读的佛经太多了，我决定从明天起
                        开始像我的朋友苏小和一样读中英对照版的《圣经》。

                                       沉默

                        
                        他们或者她们
                        总有说不完的痛楚和烦忧
                        要来和我讲述。

                        而我没有。也没有人
                        可以去诉说。
                        我倾听的样子应该
                        显得很温柔。

                        


                                         忧伤之书

                        
                        Insomnia. Homer. Taut canvas.
                        ——Osip Mandelstam


                        我为什么总是难以入睡？
                        困倦总是圆睁着它的双眼。

                        我在担心什么？为什么焦虑？
                        难道睡眠也就等同于一次死去？

                        在乡村，腰椎病和风湿痛
                        像一根绳子轮番折磨年迈的母亲。

                        办公室的碎纸器轻响，它的牙齿
                        把我廉价而有限的才能吞噬。

                        还有那些应该去忏悔的……
                        床单，放纵，似是而非的爱情。

                        ——难道会有另外一条道路？
                        孤单赠送给每个人同样的使命。

                        诅咒无用，呐喊无声，天堂的眼泪
                        也不会给你的灵魂带来任何安慰。

                        “算了吧。我也许可以继续忍耐，
                        可是那绝不是这世界上应该存在的一切。”

                        暗夜漆黑，幽怨的春风鼓胀着，
                        野花和柳枝开始它们一年一度的轮回。



                                     语言

                        
                        多么奇怪，
                        我们居然拥有语言。

                        考古学家们说，中国的文明
                        发源在5000年前，可是我知道语言的寿命
                        一定比这5000年的历史更久远。

                        有时我想象，无数的词语就像
                        泥土、沙粒、草叶、岩石、冰雪和水流，
                        它们组合成一张完美的地图覆盖着大地，
                        而且每个词语间不留一丝缝隙。

                        那些已经灭绝和即将灭绝的动植物
                        都有一个个可爱的名字，科学家也会绞尽脑汁
                        为他即将发明的东西创造一个新词。

                        当人类生长出了声带与喉咙，
                        对话与交流的欲望就已无法抑制：
                        绳结，雕板，铅字，磁带，光碟，
                        一切的声音、形象与文字
                        都时刻在把世界的感受与沉思传递。

                        建造通天塔的计划引起了上帝的恐惧，
                        可是他的阻止也无法缩小语言的疆域
                        ——当我们身边没有翻译，你还可以
                        借助微笑的眼神和V形的手势。

                        新闻检查官和网络警察们都很沮丧，
                        这语言的大海让他们有点心慌；
                        那些喜欢烧书的皇帝临死时也会明白，
                        他们辛苦的杀戮只能是白忙一场。

                        “一句话说出就是火，就是祸”，
                        但无论是正义的旗帜还是罪恶的阴谋
                        都和语言没有任何关系。

                        一封情意绵绵的书信，一次举国振奋的讲演，
                        甚至是一篇催人泪下的悼词，那也全都是
                        调皮的语言常玩的鬼把戏。

                        高傲的诗人是语言最忠实的奴仆，
                        也是她最宠爱和思念的伴侣——
                        因为他们最懂得：“所谓灵感，
                        也不过是舌头领取了神的旨意。”

                        语言是刀剑，也是盾牌。
                        是平静的机翼，也是旋转的离心机——
                        它像春天的泥浆那样混浊，
                        又比地平线上白色的黎明还清晰。

                        在语言的社会里，当然也会有
                        小偷和流氓，诬陷和告密，
                        可是语言和人类一样，同样会坚持爱与同情，
                        相信诚挚的呼唤和严谨的法律。

                        语言不听命于任何人，也不属于
                        任何一个企图占有或者毁灭它的世纪。
                        她的美丽当然可以穿越银河，从地球
                        到达任何一个我们未知的星系。

                        不是魔法师，也绝不神秘，
                        因为可爱的语言天天就和你在一起：
                        只要你学会了去聆听她的心跳，
                        只要你能控制自己的嘴唇与呼吸。

                        

                                    致张曙光

                        
                        我不知道
                        你的一本诗集
                        怎么会来到我这里
                        而且恰好放在
                        现在我手边的工作台上

                        这本诗集
                        我最早读了一遍
                        然后就放下了
                        （也许是因为
                        那该死的工作）
                        可是我并没有把它
                        放进身后的书柜
                        这也让我得以
                        在对着电脑打字或者
                        疲倦的间隙里
                        把它重温。

                        你总是在那样
                        讲话，吞吐而犹豫：
                        不是出于纷乱，
                        而更多是出于审慎。
                        你的嗓音不是
                        我特别喜欢的那种声音
                        有时我可能希望你
                        更热情，或者更冰冷些，
                        但你并不听从我的——
                        直到今天我才发现
                        对一个厌倦生活的人
                        来说，这种慢条斯理的独白
                        也能成为一种
                        类似催眠的慰藉。

                        那些话总是在重复。
                        如同一首长长的
                        单调而沉闷的古典音乐
                        （高亢和骄傲
                        在那儿被淹没）。
                        其实我并不反感
                        你的诗里
                        谈论但丁和叶芝太多
                        而描绘哈尔滨的
                        又太少。同样地，
                        我也很赞赏
                        你总是那么不肯
                        讲述自己
                        （你更钟情于那些街道、
                        黑暗的夜、楼梯、
                        雪、树叶背面的闪光
                        还有那些总是
                        谦逊而得体地出现的
                        省略号，破折号，引号）

                        诗集前面
                        有你的一张照片（有胡子
                        但判断不出身材），
                        它可以帮助我来认识你
                        然而大家都清楚，两个人
                        只有真实的见面
                        才知道是不是可能会
                        互相信任与喜欢

                        “咳，……关于这个糟糕的时代
                        我们能有什么好说的呢。”
                        （你看着酒杯发呆，我对着
                        打火机点着另一支烟）
                        “一个人是不是诗人
                        又有什么特别的关系？……”
                        ——我就这样想象着
                        你和我那并不存在的会面
                        还有那些也许比空虚
                        更苍白的交谈。

                        就像一首诗的第一行
                        总是在寻找着它的终点
                        我当然明白
                        我的这些琐碎的话语
                        不会给这个世界（包括你我之间）
                        增添任何东西。
                        从寂静开始，然后
                        再回到寂静里去
                        这也许就是我们的人生
                        （你比我年长，老得也会更快）
                        与诗歌的全部意义。

                        张曙光诗人，
                        最后我还想说
                        无论如何，在这儿突然
                        提及你的名字，
                        还是显得非常冒昧，
                        但我并不认为
                        它会引来你
                        什么样的责怪
                        ——毕竟这首诗
                        还不是
                        一封正式的信，而且我
                        也还没有想好
                        到底它是不是应该
                        （或者是以何种方式）
                        寄出。



                                                挽歌
                                 ——为汶川地震死难者作

                        
                        在成千上万人身边我死去，
                        变得静寂，沉默，悄无声息；
                        高堆的瓦砾，弥漫的烟尘，无边的黑暗，
                        我不过是一只蚂蚁，一张白纸，一个逗点，
                        在那狂暴的瞬间，我所拥有的一切都被夺走，
                        空洞与虚无在我的头顶树起高高的旗帜。

                        我是不曾升起的太阳，是没有飞翔过的麻雀，
                        我是那过路者的手指间无意捏碎的花蕾。
                        我是在匆忙间来到又在慌乱中离开的宾客，
                        我是那漫长的战役中无故逃亡的土兵，
                        我还是那个马虎的小学生，他算的数学题
                        没有得数，他写的作文没有结尾。

                        谁来替我说出那些没有说出的话语？
                        谁来帮我询问那些萦绕在心底的疑问？
                        那只我曾握过的手将会握到谁的手，
                        那片我曾亲过的嘴唇明天又将亲吻谁的唇？
                        谁会为我哭泣？谁将来搬动我的身体？
                        谁能把我的灵魂送还给大地和空气？

                        在成长上万人中间我活着：
                        既然黎明已经来到，夜晚就不会消失。
                        我曾经爱过，行走过，思考过，歌唱过，
                        这死神的邪恶与粗野并不能令我有一丝屈服。
                        无论是怎样锋利与罪恶的刀刃也无法割开
                        我与繁密的星空早已构筑好的一切联系。

                                            在唐朝
                                          ——仿柏桦

                        
                        在唐朝
                        牡丹花开遍田野
                        白稻米堆满了谷仓

                        在唐朝
                        黄河之水东流
                        偶有溃坝事件发生

                        在唐朝
                        长安城道路宽阔
                        青楼生意火爆
                        有斗鸡者堵塞交通

                        在唐朝
                        地产商指点江山
                        算命先生登坛论道

                        在唐朝
                        边塞风平浪静
                        女人们全部闭窗刺绣
                        闲听鸟鸣花落

                        在唐朝
                        和尚从印度取回真经
                        工匠们在石壁上给淫乱者造像

                        在唐朝
                        秋风依然萧瑟
                        无人因讽刺朝庭砍头

                        在唐朝
                        烽火台孤独伫立
                        远行客用书信报送平安

                        在唐朝
                        黑夜如胶似漆
                        一轮明月高悬

                        在唐朝
                        皇帝与贵妃体验初恋
                        诗人们流落四方



                                    星尘
                            （或魔法世界）




                        在人类造起通天塔之前
                        上帝把宇宙分割成两个世界

                        一个世界位于大海深处或者高山之巅
                        那城堡的国王儿女多得如同银河系
                        人们以种植云朵和捕食闪电为生
                        那里有并拢双脚山羊般跳来跳去的马车夫
                        有不会鸣叫的被关在笼子里喂养的女仆
                        有神秘的红宝石项链，有用来占卜的动物内脏
                        有一朵代表幸运与安全的蓝色花
                        有一个名叫莎士比亚的海盗
                        有一大群只能观看而无法行动的鬼魂
                        在那儿，每一个美丽的女孩都是一颗星
                        总有一群越来越丑的老女巫打算挖出她的心吃掉
                        以获得青春的脸庞和永恒的生命

                        （——一道石墙在中间隔开——）

                        另一个世界有我们所熟悉的一切：
                        可笑的政治游戏，装模作样的官员
                        乱用律令的法官，喜欢嘲弄和讽刺的邻居
                        如果这些不够，就再加上令人沮丧的工作
                        无事生非的冲突和待价而沽的爱情
                        这个世界唯一的希望是一个男孩
                        他比别的人更勇敢，他睡梦里惟一的愿望就是
                        冲出村外的那道长长的环形围墙
                        到那个看起来更加丰富多彩的异域去

                        上帝的艺术也只能是虚拟：
                        可能在他眼里，就连那围墙的缺口
                        和叠砌墙壁的石头也都不是真实的。



                                     循环


                        曾经走过的地方
                        我总是再一次走过

                        就象对着一堵墙
                        我无休止说着重复的话语

                        道路，城市，风景，人群,
                        那面厌倦了梦游的镜子
                        总是频繁地把我的视线阻隔。

                        爱能有什么用？如果它仅仅
                        是为了带来呼喊，哭泣和悲伤?

                        没有前生，没有来世,
                        没有逍遥与拯救：
                        这一生的苦楚我已经受够。

                        站在高高的天桥上
                        我凝望远处暮色中闪烁的红绿灯

                        但愿当我拐过那个街角
                        会看到迎面钟楼上的时针

                        突然指向
                        一个陌生的时刻。


                        
                                     改变



                        最初，他象一个骑士
                        (可惜没有桑丘•潘沙
                        来帮着他牵毛驴)
                        挥舞着生锈的长矛
                        要和那些独眼的魔鬼和巨人
                        拼个我活你死

                        接着，他又幻想着
                        能够归隐到山林深处
                        (蚕蛹一直在抵挡季节的冲击)
                        过些捉蝉，弹琴，饮酒，读经
                        一类逍遥自在的日子

                        现在他归来了，带着
                        流浪的甜蜜和青草的苦涩，
                        在客套的赞扬和妒嫉的针刺里
                        (别人对他也是这样)
                        他活得自然而惬意。  

                                 夜色中的停机坪


                        这些巨大的白色鸟
                        睡着了，羽翼上挂满了
                        灯光的晕倦和寒夜的冰霜


                        明天它们是否还会振翅起飞
                        ——那颗不时被充满被移空的心
                        又将要向着哪里翱翔？




                                     卡夫卡的中国之旅



                        就在香山的红叶快要掉光的时候，
                        精神病患者卡夫卡来到北京，想亲眼看看
                        他曾经多次推理研究过的GREATWALL。
                        在拥挤的人流中他登上高高的垛口，可是依然
                        无法看清这个庞大帝国的神秘风景。

                        “生活在这儿的人们简直太幸福了，
                        饭菜没污染，劳动有合同，暂住不需要办证，
                        不管是富还是穷，都能住在城市的最高层。”
                        虽然没能给自己的小说找到注脚，还带着一点想不通，
                        这个异域人还是惊讶于中国老百姓脸上的微笑与从容。

                        在故宫，他看到古代皇帝们的卧室已经尘封，
                        只有圆明圆的石柱好象在给人一种屈辱的提醒；
                        鸟巢，水立方，大剧院，这个刚举办过
                        奥运会的城市个个建筑都显得既现代又先锋。
                        最让卡夫卡沮丧的是，中国的法院门口没有看门人，
                        信访局的周围也找不到一个人影，他原先
                        精心设计的被收容或者审判的故事也没有编成。

                        “我一定戴了有色眼镜，这显然不是人们曾经认识的
                        那个国家，这个超级帝国的政治、经济和文化
                        绝对已经能够达到或者超越当代西方。”
                        卡夫卡想到，如果在这儿实行13亿人的普选，
                        没准儿也能象美国那样选出奥巴马那样的黑人总统。

                        在中国作协特意举办的告别晚宴上，
                        卡夫卡对中国作家们的领悟力和酒量服气的不行，
                        他满脸羞愧，不断叹气：“唉，本以为
                        我可以凭着艰辛的写作和小小的天赋名垂青史，
                        见到了诸位我才明白自己不过是业余水平。”




                                    为签名者作
                                2008年12月10日



                        我从来没有见过他们
                        （不认识他们中的任何一个）
                        我无法讲出他们的年龄、容貌，
                        不清楚他们的户口、职业、爱好、性格，
                        说不好他们的日常习惯、说话的语调和笔迹，
                        我没有去过他们的家，没有敲过
                        那些陌生者的房门，没有和他们说“你好！”
                        ——我不是他们的朋友或者亲戚，不知道
                        他们家里人的名字，没有和他们说过笑话
                        或者有过一分钟的亲呢。

                        我甚至很难理解他们。
                        我知道，我的工作十分重要。
                        我的爱人和上中学的儿子十分重要。
                        我母亲的身体健康十分重要。
                        生活的安宁与闲暇的旅行，
                        美酒或者清茶，书册、唱片和电影，
                        这一切对我仿佛都不可或缺。
                        如果没有人逼迫，我当然也不肯说出
                        自己心底的那份柔弱与怯懦。

                        过分遥远的东西令人无法
                        相信——比如银河深处的一颗超新星，
                        月球环型山脚下的一棵桂花树或者是
                        哥伦布在他的伟大航程中眺望到
                        却没有去登临的无名岛屿——
                        人们喜爱的只是眼前、切近而且是
                        迅疾可得的东西：一只苹果
                        放在桌角，拿到手里用小刀削掉皮：
                        舌头马上就能感知到果肉的甜蜜。

                        为什么要提及那些漫长而黑暗的夜
                        ——那个死水积聚的泥潭？在某个瞬间，
                        人性的邪恶与污秽也可以与我们毫不相干。
                        还是忘记那些曾经的恶梦吧，那条恐怖的毒蛇
                        已经在我们的心脏里吮吸得太久。
                        这间囚室的窗户需要我们自己推开，
                        这副野蛮的手铐不会自行脱落——
                        如果我们还在仰望那太阳，那云朵，
                        这也只是在说明，在提醒
                        我们和脚下这片染血的土壤不可分割。