拒读胡兰成

本来我想写的标题是，拒读胡兰成，烦读张爱玲，但感觉那样标题太长了，所以只留下一半，这样看起来简洁点。
其实说来，我对胡兰成这个人是没有什么恶感的。为什么呢，因为胡兰成是这几年才流行开的，以前我不知道这位姓胡的是谁，那时他的名声甚至赶不上金庸小说里的胡一刀。我不想读胡兰成的原因，说起来也并不复杂，主要是我听说这书是北京一个姓沈的书商操作的，这人爱写些流氓诗，后来又改邪归正，玩马雅科夫斯基的楼梯体，我看不上眼，所以就寻思，他翻腾出来的不会有什么好东西。
要说完全没有读过胡兰成，也不是事实。因为在北京一些路边书店里，总爱卖一些很便宜的盗版书，里面比较多的是成功励志，带插图的宗教书、少年玄幻读物、算命书和余秋雨文集等。因为胡兰成流行了，所以店主也会拿一些《一枝花》之类的半价书摆在那里。印象里我偶尔翻过几页，但没有什么特殊感觉。既不像有人说得那么好，也不像有人说的那么坏。细读一些句子，初步印象是这个人有才，技术也不错，但是过于爱卖弄，反而让那些本来很好的句子给人以不太真实的感觉。那天我把那本书放下的原因肯定不是我口袋里没带钱，而是我没有找到用几元钱把那本书换回来的充分理由。
后来又听说关于胡兰成做汉奸的事。说他跑到汪精卫主席手下的一家报馆，专门写社论，做些吹吹打打的工作，出些“战难，和亦不易”的点子。这些我感觉也不算什么，那年代兵荒马乱的，找个地方混饭吃也没有什么错。人嘛，首先是个肉体动物，趋灾避祸、趋炎附势本是通病，对人家有什么好指责的呢。
接着纠结的问题是张爱玲。张爱玲的小说读过一点，美国有个叫夏志清的文学教授特别推崇她，称张爱玲是绝世才女，最伟大的女作家一类。在他写的《中国现代小说史》中，他足足给了张爱玲一个人42页的篇幅。不过张爱玲给我印象深的是她翻译的爱默生，感觉那些译诗的水准还是可以。再回头说她的小说，我潜意识里认为，也许张爱玲的小说应该写的是真好，至少比胡兰成要强。但我不爱读，是因为她的小说内容太像那些“蝴蝶派”，全是些才子佳人的故事。看一篇也许还好，多了就有点烦。有时我就想，不如放下张爱玲，多读《红楼梦》。
最近有个电影叫《色戒》，是台湾导演李安根据张爱玲的同名短篇小说改编的。我还看过个同名电影，是一个叫钟丽缇的女演员演的，那个片子说的是一个人的信仰和肉体、世俗间的关系，拍得很深刻。李安版的《色戒》之所以火，是因为有床戏的宣传。我看这个电影，本也是想看看，这汤唯到底在那方面有什么出彩之处，谁知道我们中国的电影局领导感觉那些床上戏会对广大观众有害，所以只弄了个洁本给大家。后来，网上也有了非删节版的，只可惜我那时已经对这电影没有了兴趣，也就没有再找来看。电影观众总爱对号，他们认为，这电影里的王佳芝和易先生大约就等同于张爱玲和胡兰成。我是不太赞成这种想法的，小说嘛，毕竟是小说，里面肯定有好多事是虚构的。就改编后的电影看，我觉得不太满意的地方主要有两种，一是那些和王佳芝混在一起的革命青年太纯洁了，让人难以想象；二是感觉这革命思想也太脆弱，要是让女色引诱了还说得过去，被男色引诱了就大大不该了。
张爱玲和胡兰成的爱情故事，听上去曲折很多，但我感觉也没什么可探讨非议的，男欢女爱，男变女怨本是常事，况且天底下的男人还是花心的多。在《山河岁月》里，胡兰成记述自己生命里的八个女人（包括张爱玲），感觉他还是很自豪的。当然，他也有自豪的本钱。就拿现在的中国男人们来说吧，受限于新中国法律等因素，别说八个，男人一生有三五红颜也就能够知足了。
一些人推崇胡兰成，还在于他的书法，说他的书法如何有逸气，日本作家川端康成曾如何夸赞过他。我也佩服川端的一些小说，我感觉如果这事是真的，那就是因为胡兰成和川端的审美趣味还是比较接近，都是那种较哀婉美艳的；川端毕竟不是专业的书法家，而且胡兰成的字比起那些日本书家的字来，味道还算是比较中国的。我上学时，曾经练习过几年书法，由于时间短，字是没有写好，但浏览过的碑贴大致还有一些。看过一些胡兰成书法后，我觉得他的字和他的文章基本是一致的，如果我要评价，只能算是二流，也许还要差一点。
说到书法，又想起前面提到的汉奸问题。中国书法史上一个著名的案例是“取襄舍京”，就是人们把宋四家“苏、黄、米、蔡”中的最后一位由汉奸蔡京换为蔡襄；另一个比较著名的类汉奸书家则是王铎，但他的草书我也迷恋过好大一阵子。目前，人们关于“汉奸”如何定义的事，还是有些争议，但我总是想，如果一个人没有那样的嫌疑可能更好，看起他的字来会更开心。当然，这种说法也是一厢情愿，因为在残酷的历史长河中，一个人的存在无疑是极其渺小的，自己的命运尚谈不上把握，又怎么能顾得上道德价值取向这类东西呢。
这些话说来说去，我也感觉很绕口。尽管存在胡兰成是个了不起的人物这种假设，可是我不读或者拒读胡兰成这事似乎已经确定。造成这局面的发生能怪谁呢。怪胡兰成，怪张爱玲，怪那姓沈的书商，还是怪我自己？我仔细想了下，可能谁也怪不得。要怪只能怪这世界上的好作家太多，好书也太多，不读哪位、哪本似乎也不公平。如果因为不读胡兰成就有了罪，那么文学坟墓里还不知道有多少作家的幽灵都会跑出来和读者拼命；其次是，就象人与人的邂逅，人和书的相遇也是要讲缘份的，既然是没有缘，错过了，大约也就是错过了，后悔或者补救也来不及；最后就是，严格来讲，每个读者也都是偏颇、挑剔和不公正的，他们都只读与自己心灵相合的东西。就算是对于一个文学爱好者或者某位作家，他们选择自己钟爱的对象时，可预览的空间和余地也极大。对于一个人来说，一生有几个的确心仪的作家也就足够，不一定别人说好的都非要拿来认识一番。就象人们爱说的那句话，多一个不多，少一个不少。因此，这关于胡兰成好好坏坏的闲话，也可以就此打住。

（初稿待改）

2010-3-4