空间管理 您的位置: 今天 » 子 抗 » 日志

《三个北岛》 【修正版】

上一篇 / 下一篇  2016-05-07 01:40:43

查看( 113 ) / 评论( 8 )

  (我无意写长文。不过因为写得太简略,有些话就没讲清楚,容易让人误解。我觉得有必要在《三个北岛》那篇小感概中再插几句必要的话。这次增加的部分在方括号里面。)


       1
       第一个北岛,我们都认识,这是那个吹小号的北岛。他的小号声嘹亮,高亢,正派。他用他的小号声回答专政者,并且告诉我们,人可以像人一样挺立着身躯站立,不必跪倒,甚至不必鞠躬。这是一个英雄的北岛。北岛无疑将以这种英雄的形象进入史册。

       【当然,北岛自己说过,他不是英雄。我这里只是说他的英雄形象。一个英雄也许不见得有多少英雄形象,但是一个有英雄形象的人说不定还真的必须具有几分英雄特质——这是一个悖论,却符合我们的观察。懦夫是演不好英雄的,而一个像格里高利派克那样适合扮演英雄的演员,我相信他本身就有几分英雄的气质。可能一个人扮演英雄久了,他也被他所扮演的角色所感染,最后,事实上,他就成了一个英雄。】


         2

        第二个北岛却往往不太被人注意。这是一个忧郁的诗人,和一个风格清冷的风景画家。

                            《界限》
                                         北岛
                              我要到对岸去
                            河水涂改着天空的颜色
                              也涂改着我
                         我在流动
                         我的影子站在岸边
                         象一棵被雷电烧焦的树
                         我要到对岸去
                         对岸的树丛中
                         掠过一只孤独的野鸽
                         向我飞来


                     《迷途》
                                      北岛
                              沿着鸽子的哨音
                         我寻找着你
                         高高的森林挡住了天空
                         小路上
                         一颗迷途的蒲公英
                         把我引向蓝灰色的湖泊
                         在微微摇晃的倒影中
                         我找到了你
                         那深不可测的眼睛

       你在当代诗里面,别的地方,还看到过这么忧郁这么清冷这么美的风景画吗?我没有。在古诗里面也没有。在外国诗里面也没有。

        第一首,涂改,这是印象派画风,绝美。

        第二首,注意,湖水是灰蓝色的,这是油画风格。也许更多的带有俄罗斯巡回画派的画风。忧郁的,像俄罗斯郊野一样的深色基调。


        3


        当第一个北岛在几十年之后(往长一点说吧)失去现实意义之后,第二个北岛将取代第一个北岛,成为北岛真身。
        

        这个第二个北岛,我觉得起码可以活一千年。也就是说,一千年之后,也会永远活下去。唐诗到现在多久了?一千多年了。诗经到现在多久了,两三千年了。而唐诗和诗经里面最有生命力的,恰好是最短,最易懂,最美的那几首小令。北岛的这样的短诗,也会和诗经和唐诗一样持续地存在下去。

      【但是!!!!!
        

        第一,这一天还没有到来!

        这句话,不管讲多少次也不过分,不管强调到什么程度也不过分。
      

        这一天还没有到来!

        我们还需要第一个北岛那样的伟岸的人格——那样一个形象。我们自己就要成为这样的演员。每个想成为艺术家北岛的诗人,都首先必须学会北岛的英雄形象。(我私下的问题是:英雄是可以学会的吗?还是天生的?)


        古罗马议会里面有一个偏执狂的议员,每天在议会大厅里面高喊同一句话:必须消灭咖太基!


         我们现在也需要这样一位偏执者,他年年讲月月讲天天讲,讲同一句话:


         这一天还没有到来!
        

         第二,即使这一天到来了,在我们这里到来了,也不等于说人类不需要这种挺身站立的人格。人类在任何时候都需要这种人格。单个的人,由单个的人组成的人类,永远都面临一种威胁,来自于组织化势力的威胁,不管这种组织是政治组织,经济组织,还是军事组织。或者甚至是文化组织,比如作家协会。
        

        第三,短暂与永恒,这是一个永远的话题。有的人二十几岁就死了,甚至不到二十岁。但是谁更永恒?那是另外一个问题。时间短暂的东西不等于不重要。第一个北岛也许不如第二个北岛那么影响时间久远——也许,也许不——但是哪一个更重要,我们真不知道。也许第一个短暂的北岛更难得,更重要。艺术家很可贵,但是英雄更难得。——当然,北岛自己说了,他不是英雄。】


         4

        至于第三个北岛,是北岛出国后,变成的现在这个复杂的北岛。

        【复杂是必然的。随着年龄渐长,对于复杂现实的感味也就渐渐加深,人本身也就会变得复杂。一个纯洁的中年人就有点可怕了,这人要么是圣徒,要么就是白痴,要么就是人格分裂者,伪善者,装纯装嫩的人,要么是法西斯分子……,或者党的宣传工作者,或者政工干部——有谁能比一个信仰共产主义的亿万富翁更纯洁,更不复杂的呢?

        政治因素,经济因素,社会因素,国际因素,个人在多国颠沛流离的经历,对普遍人性的洞察,对世界诗歌峰顶的认识越来越清晰,这些当然都会让人越来越复杂。

         比如说,一个人在“非法气候”那边呆久了,又到了中年,他当然会看到,在“非法气候”的一面,也当然会存在着人性的缺陷——或者不如说是人性的本相。指望把人变成圣徒,本来就不是那一面的初衷。洞悉人性的复杂,承认这种复杂性,这才是从洛克、孟德斯鸠到杰斐逊、汉密尔顿他们那些人开始的那一面的制度的出发点。

        又比如说下面这两句:
                        

                                      如果死是爱的理由
                                      我们爱不贞之情

         能够讲出这句话的,绝不可能是第一个北岛和第二个北岛。必须是第三个充分洞悉了人性,正确地把生命价值放在所谓爱之上的复杂的北岛。  

        复杂也不排斥美。这个北岛有时候非常美,比如“月光小于睡眠”。这是第二个北岛的延续。

        音乐一开始,月光被河水通过窗户反射到房间里面,天花板上波光粼粼。这是第二个北岛主题动机的延续。
(女中音,柔美地唱道:)
        
                              月光小于睡眠
                              河水穿过我们的房间
                              家具在哪儿靠岸     
      

         接着,第一个北岛的主题复活了,小号雄壮的吹奏出下面的句子:

        
                       ………………
                               ………………


                                                                  ——《守夜》                              


       这样复调的北岛,当然,必须是复杂的。  】


       复杂最里面的内核是谜。相当于弗洛伊德的无意识?

       这个谜一样复杂的北岛非常复杂和黑暗,像波斯地毯花纹,仿佛纯粹是些图案,难以索解,甚至不知所云。

      【 也许有人特别喜欢把读诗变成猜谜游戏?有可能。 不过我这人智商低,读书少,这游戏明显不适合我玩,那显然是专门给高人准备的游戏。

        前几天,我顺手拿起帕斯捷尔纳克的《人与事》,随便翻开一页,无意中看到这样一段话,是关于茨维塔耶娃的:

         P256

   ……那时我不习惯茨维塔耶娃的声音。

         那时,我的听觉为稀奇古怪的遁词和对周围惯用语的破坏所糟蹋。正常话我全听不入耳。我常常忘记,语言本身,即使不附加给它以花哨成分,也是有一定内容,有一定意义的。

        正因为茨维塔耶娃的诗写得十分和谐,诗的意思清晰明确,正因为她的诗只有优点而无缺陷,反而成了我接受时的阻力,妨碍我理解它的实质。我处处寻找的不是实质,而是不相干的俏皮。

         我对茨维塔耶娃长期估计不足。…… 不善于有见识地表达思想,并把胡言乱语视为美德,和迫不得已的独出心裁的青年人当中,只有两个人,阿谢耶夫和茨维塔耶娃,还像个正常人在讲话,并用古典的语言和风格写作。

        问题:茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克错了吗? 】

        这个北岛,作为谜的北岛,会存在多久?我不知道。我不会解谜。

        也许这个北岛准备破解宇宙的终极道理?谜一样的北岛会和宇宙一样久远?我不知道。这是个谜。





[ 本帖最后由 zi-kang 于 2016-5-7 01:40 编辑 ]

TAG:

泸州曾一的个人空间 泸州曾一 发布于2016-05-07 11:48:43
你在当代诗里面,别的地方,还看到过这么忧郁这么清冷这么美的风景画吗?我没有。在古诗里面也没有。在外国诗里面也没有。

(诗毕竟不是画,不宜以画的美来印证诗的美.)

而唐诗和诗经里面最有生命力的,恰好是最短,最易懂,最美的那几首小令。北岛的这样的短诗,也会和诗经和唐诗一样持续地存在下去。

(谈千年后的事太早了!张若虚的春江花月夜并非小令也是千古流芳的名篇,立论千万别以偏概全.至于我,对北岛去国前的早期诗作很赞赏,以后似与国际接轨的后期诗作有好诗,却不多.确实少了点让中国读者喜欢且能记诵的所谓"汉味".个见仅供楼主参考!似应再说一句,北岛在长诗序诗中有在更大视野返回原点的更高的艺术追求,这点应充分肯定.)
子  抗 zi-kang 发布于2016-05-07 14:36:49
回复 2# 的帖子
泸州曾一先生好。
一千年,那意思无非是时间比较长。我不是算命的,一百年之后世界什么样子我都不知道,何况一千年。
近期的北岛,他的长诗,我还没看。粗略扫了一眼,感觉是回归最初的北岛北岛。这是新趋势,很可期待
其实还有一个写散文的北岛。《时间的玫瑰》,很好。还有小说等。不过我这里本来不是做论文,也就不面面俱到了。
子  抗 zi-kang 发布于2016-05-07 20:28:23
把帕斯捷尔纳克那段话删掉了
黑光的个人空间 黑光 发布于2016-05-07 21:41:10
提读
风正淳的个人空间 风正淳 发布于2016-05-08 03:57:04
有一点值得庆幸,就是北岛没有成为洋北岛


风神的个人空间 风神 发布于2016-06-28 16:22:55
“这是一个英雄的北岛。北岛无疑将以这种英雄的形象进入史册。”,反复思量,感觉第一个北岛对我来说分量更重一些,也喜欢他的“风骨”!
张祈:群峰之上 张祈 发布于2016-06-29 08:29:36
的确北岛有多个侧面,而不仅是三个。
至于哪一个侧面更能代表他自己或者他的诗,或者流传更久远,这都不好说。
月朗乾坤的个人空间 月朗乾坤 发布于2016-06-29 10:25:20
真正的诗人应该一如既往的大情怀。北岛,我辈之楷模。这是我还没有进今天之前写给自己的说说。问好北岛。
我来说两句

(可选)

日历

« 2024-03-03  
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

数据统计

  • 访问量: 34053
  • 日志数: 67
  • 建立时间: 2008-10-05
  • 更新时间: 2017-06-05

RSS订阅

Open Toolbar