《三个北岛》【修正版】

上一篇 / 下一篇 2016-05-07 01:40:43

查看( 118 ) / 评论( 8 )

  （我无意写长文。不过因为写得太简略，有些话就没讲清楚，容易让人误解。我觉得有必要在《三个北岛》那篇小感概中再插几句必要的话。这次增加的部分在方括号里面。）

   1
   第一个北岛，我们都认识，这是那个吹小号的北岛。他的小号声嘹亮，高亢，正派。他用他的小号声回答专政者，并且告诉我们，人可以像人一样挺立着身躯站立，不必跪倒，甚至不必鞠躬。这是一个英雄的北岛。北岛无疑将以这种英雄的形象进入史册。

   【当然，北岛自己说过，他不是英雄。我这里只是说他的英雄形象。一个英雄也许不见得有多少英雄形象，但是一个有英雄形象的人说不定还真的必须具有几分英雄特质——这是一个悖论，却符合我们的观察。懦夫是演不好英雄的，而一个像格里高利派克那样适合扮演英雄的演员，我相信他本身就有几分英雄的气质。可能一个人扮演英雄久了，他也被他所扮演的角色所感染，最后，事实上，他就成了一个英雄。】

      2

      第二个北岛却往往不太被人注意。这是一个忧郁的诗人，和一个风格清冷的风景画家。

                        《界限》
                                       北岛
                           我要到对岸去
　                         河水涂改着天空的颜色
                           也涂改着我
　　                      我在流动
　　                      我的影子站在岸边
　　                      象一棵被雷电烧焦的树
　　                      我要到对岸去
　　                      对岸的树丛中
　　                      掠过一只孤独的野鸽
　　                      向我飞来

                  《迷途》                                     北岛
                           沿着鸽子的哨音
　　                      我寻找着你
　　                      高高的森林挡住了天空
　　                      小路上
　　                      一颗迷途的蒲公英
　　                      把我引向蓝灰色的湖泊
　　                      在微微摇晃的倒影中
　　                      我找到了你
　　                      那深不可测的眼睛

   你在当代诗里面，别的地方，还看到过这么忧郁这么清冷这么美的风景画吗？我没有。在古诗里面也没有。在外国诗里面也没有。

      第一首，涂改，这是印象派画风，绝美。

      第二首，注意，湖水是灰蓝色的，这是油画风格。也许更多的带有俄罗斯巡回画派的画风。忧郁的，像俄罗斯郊野一样的深色基调。

      3

      当第一个北岛在几十年之后（往长一点说吧）失去现实意义之后，第二个北岛将取代第一个北岛，成为北岛真身。

      这个第二个北岛，我觉得起码可以活一千年。也就是说，一千年之后，也会永远活下去。唐诗到现在多久了？一千多年了。诗经到现在多久了，两三千年了。而唐诗和诗经里面最有生命力的，恰好是最短，最易懂，最美的那几首小令。北岛的这样的短诗，也会和诗经和唐诗一样持续地存在下去。

   【但是！！！！！

      第一，这一天还没有到来！

      这句话，不管讲多少次也不过分，不管强调到什么程度也不过分。

      这一天还没有到来！

      我们还需要第一个北岛那样的伟岸的人格——那样一个形象。我们自己就要成为这样的演员。每个想成为艺术家北岛的诗人，都首先必须学会北岛的英雄形象。（我私下的问题是：英雄是可以学会的吗？还是天生的？）

      古罗马议会里面有一个偏执狂的议员，每天在议会大厅里面高喊同一句话：必须消灭咖太基！

      我们现在也需要这样一位偏执者，他年年讲月月讲天天讲，讲同一句话：

      这一天还没有到来！

      第二，即使这一天到来了，在我们这里到来了，也不等于说人类不需要这种挺身站立的人格。人类在任何时候都需要这种人格。单个的人，由单个的人组成的人类，永远都面临一种威胁，来自于组织化势力的威胁，不管这种组织是政治组织，经济组织，还是军事组织。或者甚至是文化组织，比如作家协会。

      第三，短暂与永恒，这是一个永远的话题。有的人二十几岁就死了，甚至不到二十岁。但是谁更永恒？那是另外一个问题。时间短暂的东西不等于不重要。第一个北岛也许不如第二个北岛那么影响时间久远——也许，也许不——但是哪一个更重要，我们真不知道。也许第一个短暂的北岛更难得，更重要。艺术家很可贵，但是英雄更难得。——当然，北岛自己说了，他不是英雄。】

      4

      至于第三个北岛，是北岛出国后，变成的现在这个复杂的北岛。

      【复杂是必然的。随着年龄渐长，对于复杂现实的感味也就渐渐加深，人本身也就会变得复杂。一个纯洁的中年人就有点可怕了，这人要么是圣徒，要么就是白痴，要么就是人格分裂者，伪善者，装纯装嫩的人，要么是法西斯分子……，或者党的宣传工作者，或者政工干部——有谁能比一个信仰共产主义的亿万富翁更纯洁，更不复杂的呢？

      政治因素，经济因素，社会因素，国际因素，个人在多国颠沛流离的经历，对普遍人性的洞察，对世界诗歌峰顶的认识越来越清晰，这些当然都会让人越来越复杂。

      比如说，一个人在“非法气候”那边呆久了，又到了中年，他当然会看到，在“非法气候”的一面，也当然会存在着人性的缺陷——或者不如说是人性的本相。指望把人变成圣徒，本来就不是那一面的初衷。洞悉人性的复杂，承认这种复杂性，这才是从洛克、孟德斯鸠到杰斐逊、汉密尔顿他们那些人开始的那一面的制度的出发点。

      又比如说下面这两句：

                                    如果死是爱的理由
                                    我们爱不贞之情

      能够讲出这句话的，绝不可能是第一个北岛和第二个北岛。必须是第三个充分洞悉了人性，正确地把生命价值放在所谓爱之上的复杂的北岛。

      复杂也不排斥美。这个北岛有时候非常美，比如“月光小于睡眠”。这是第二个北岛的延续。

      音乐一开始，月光被河水通过窗户反射到房间里面，天花板上波光粼粼。这是第二个北岛主题动机的延续。（女中音，柔美地唱道：）

                           月光小于睡眠
                           河水穿过我们的房间
                           家具在哪儿靠岸

      接着，第一个北岛的主题复活了，小号雄壮的吹奏出下面的句子：

                             ………………
                           ………………

                                                               ——《守夜》

   这样复调的北岛，当然，必须是复杂的。  】

   复杂最里面的内核是谜。相当于弗洛伊德的无意识？

   这个谜一样复杂的北岛非常复杂和黑暗，像波斯地毯花纹，仿佛纯粹是些图案，难以索解，甚至不知所云。

   【也许有人特别喜欢把读诗变成猜谜游戏？有可能。不过我这人智商低，读书少，这游戏明显不适合我玩，那显然是专门给高人准备的游戏。

      前几天，我顺手拿起帕斯捷尔纳克的《人与事》，随便翻开一页，无意中看到这样一段话，是关于茨维塔耶娃的：

      P256

……那时我不习惯茨维塔耶娃的声音。

      那时，我的听觉为稀奇古怪的遁词和对周围惯用语的破坏所糟蹋。正常话我全听不入耳。我常常忘记，语言本身，即使不附加给它以花哨成分，也是有一定内容，有一定意义的。

      正因为茨维塔耶娃的诗写得十分和谐，诗的意思清晰明确，正因为她的诗只有优点而无缺陷，反而成了我接受时的阻力，妨碍我理解它的实质。我处处寻找的不是实质，而是不相干的俏皮。

      我对茨维塔耶娃长期估计不足。…… 不善于有见识地表达思想，并把胡言乱语视为美德，和迫不得已的独出心裁的青年人当中，只有两个人，阿谢耶夫和茨维塔耶娃，还像个正常人在讲话，并用古典的语言和风格写作。

      问题：茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克错了吗？】

      这个北岛，作为谜的北岛，会存在多久？我不知道。我不会解谜。

      也许这个北岛准备破解宇宙的终极道理？谜一样的北岛会和宇宙一样久远？我不知道。这是个谜。

[ 本帖最后由 zi-kang 于 2016-5-7 01:40 编辑 ]

论坛模式推荐收藏分享给好友管理

TAG:

泸州曾一发布于2016-05-07 11:48:43: 你在当代诗里面，别的地方，还看到过这么忧郁这么清冷这么美的风景画吗？我没有。在古诗里面也没有。在外国诗里面也没有。

(诗毕竟不是画,不宜以画的美来印证诗的美.)

而唐诗和诗经里面最有生命力的，恰好是最短，最易懂，最美的那几首小令。北岛的这样的短诗，也会和诗经和唐诗一样持续地存在下去。

(谈千年后的事太早了!张若虚的春江花月夜并非小令也是千古流芳的名篇,立论千万别以偏概全.至于我,对北岛去国前的早期诗作很赞赏,以后似与国际接轨的后期诗作有好诗,却不多.确实少了点让中国读者喜欢且能记诵的所谓"汉味".个见仅供楼主参考!似应再说一句,北岛在长诗序诗中有在更大视野返回原点的更高的艺术追求,这点应充分肯定.)

zi-kang 发布于2016-05-07 14:36:49: 回复 2# 的帖子
泸州曾一先生好。
一千年，那意思无非是时间比较长。我不是算命的，一百年之后世界什么样子我都不知道，何况一千年。
近期的北岛，他的长诗，我还没看。粗略扫了一眼，感觉是回归最初的北岛北岛。这是新趋势，很可期待
其实还有一个写散文的北岛。《时间的玫瑰》，很好。还有小说等。不过我这里本来不是做论文，也就不面面俱到了。