那天看到一则新闻，不知真假，说要遴选一些人到火星上去试住，有可能一去无回。我就想起了他。两年前的事情了。我其实都忘了他的名字，不过当他通过朋友辗转找到我站在我面前的时候，我还是一眼就认出他。二十年了，他几乎还是高中时的样子，这非常难得。人间之事，尽在脸上。他的面容和眼神几乎没有任何变化，仍有着那种少年人独有的干净。要知道，光阴有痕。二十年，尤其是我们刚刚经历过的这二十年，足以改变一个人的面目，至少是气质。虽然只是平静交谈着，我能感觉到他还像高中时那般风风火火，朝气蓬勃，像一览无余的海面，所有想说的话，从心里翻涌着扑到唇边，没...

几乎一夜之间，余秀华火了。大江南北都在传颂她的一首诗，确切地说，是在传颂她的一句诗：穿过大半个中国去睡你。其实去掉这一句的直白赤裸，其余诗句都有闪光之处，并且也可以被拔高解读，上升到更高的诗意层次。只是没有这奔放赤裸的一句，这首诗一定不会如此之红。就像余秀华默默无闻存在了这些年一样：不出位，难成名。这是当今浮躁的中国不能不让人悲哀的事实。我几年以前就读过余秀华的诗，读来很有惊艳的感觉。她是一位用心写作的诗者，身有疾患，宅居乡野，却可以写出让人怦然心动的爱情，也会写出对命运的呐喊与反抗，即使不够激烈，却足以直抵人心，撕开一份生命...

《空白之上》空白之上依旧的空白眼睛看见一切而一切如此不可见被时间的手握住以僵硬的身姿悬空盘转根须从未长出而我们对着虚无郑重其事哦，那些转瞬即逝的现实迅疾地成为过去迅疾地消失消失为若有若无的回忆《没有完结的完结》没有完结的完结不是悲剧的悲剧谁的运筹在摆布瞬息万变的云阵谁的帷幄在左右风的迟缓与强劲对着天空凝望，目光何以将疑问看穿沿着时间奔跑，脚步如何甩掉命运的锁链无处不是困兽之斗，而困兽犹伤无时不是南柯一梦，而深梦犹醒停下，所在是否莲花盛开向前，是否无限接近彼岸于虚无中观现实现实...

《其实夜色没有那么黑》从一片云中穿过我取走了雨哀伤的透明的哭泣放生一场别离那些闪烁的棘刺在风的目光中仿佛星辰不安的倒影其实夜色没有那么黑我于是，藏起眼睛《许多次，之后》许多次死许多次太阳被埋进深渊的感觉之后都是麻木连夜都苍白如纸连记忆都不再锋利只有一柄时间的长锯在生活僵硬的躯干上机械地走来走去碎屑如光也如灰烬《其实我的枕边没有梦》其实我的枕边没有梦思念曾是满山坡奔跑绿色的风停下来是无边沙漠，孤独地面对天空仿佛干涸而辛涩的质问那里曾是海，曾有载满归来的帆影和夜深人静千...

《悬崖，深渊和路》打开命运像打开天空。你说打开你，却像打开传说的悬崖之门那失重的，长长的，飞一样的坠落坠落也是一种行走。你说而我们已在其中深渊里伸手不见五指的前行爱没有穷途。你说沿着时间走，即使黑色的时间总会走进白天你这样说时，黑暗是亮的《近乎完美》被时间挤干了水分的蜜现在近乎完美没有风也没有涛声没有任何浮荡的事物只有寂静古老的凝滞的寂静在一片初生的晨光之上你看见自己胸口盛开着草原《一群往事在我心中散步》一群往事在我心中散步在我月光如水的心中散步没有拥挤，没有纷争，没有...

隔阂（小说）当然是老婆最重了。当雯均自己甩出“你心中，谁最重”这个问题时，看我们半晌没有回答，她很不屑地给出了答案。仿佛我们的沉默是对她的这个高贵问题的亵渎，这么简单，理所当然，天经地义的答案，我们还吝于说出口，更甚我们可能还不知道，这几乎要让人鄙夷了。雯均给出答案时，语气是不屑的，态度却极其郑重。一种卓尔不群的冷傲写在她微微扬起的脸庞上。我不禁下意识地端坐了一下身体，好像如此，我才不至于被她的神情和语气打败下去。其实，我们之间没有冲突，更没有较量。不过，我们的身份又决定了我们站在绝然不同的立场。相对于此时清高，爱情无比至...

每年这一天对顾泰生来说就像是从前的阴历新年。天刚蒙蒙亮泰生就整理好自己走出家门，端端正正坐在门前的碎石块上向着西南方向张望。他的家在朝南的山坡上。当初他亲自选了这块地做自己的宅子。他不懂风水，只是直觉地喜欢这里。原来从这里可以看到半山坡满目盛开的桃花，现在都看不见了。一片建筑中的钢筋水泥林遮挡了视线。整座山就仿佛都在它的阴影里了。其实再往南一点就是泰生从前住过的那个小村庄。那个美丽的宁静的泰生的祖先曾住过上百年，有着袅袅炊烟，间隔着懒洋洋的鸡鸣狗吠，晨雾中有着朴实煦暖笑容的村民悠然行走着的小村庄，也已...

1，合上眼帘你是安宁睁开双眼你是光明哦，爱人！我无法不跟随你我甘心沉溺的海海底贝壳静静包裹的心当你溢满我的胸膛我便忘记如影随形的恐惧忘记三尺深雪覆盖在我迷惘的头顶春天已然钻出了冻结的土地百鸟都在歌唱呵也婉转不过你海风般潮湿熨帖的耳语2，这一次我没有想过逃遁蜷缩进简陋的幸福星辰开始在黑暗中眨眼没有什么不可以被接受阴影移动的脚步踩在绿色的草地上梦被现实的襁褓裹紧云朵飞翔的时候丢失了翅膀我在你的灵魂里飞翔的时候捡拾到了银质光芒就这样了。玲琅环佩，水声潺潺是我在人间爱着你的模样...

《痛是一种语言》痛是一种语言它充满沉默并在沉默中锋利地指向自我像夏末的树以最后的喧嚣谢幕繁华然后于秋风里开始一生最深刻的表达《安与不安》不谈论季节，水，以及一切流动的事物它们让你不安，深深地掩埋在皮肤下倔犟的不安没有什么比锁链更能获得你的释然一笑即使风吹过树叶哗啦啦翻动阳光有什么在清脆地碎裂而你依旧耐心地描绘完整仿佛未来，会脱离命运而诞生《我爱你》（五）我爱你。爱你唇边的涛声掠过月光的森林呼啸的欲望里那些神秘的安静爱你微笑的眼中深邃的路路上踟蹰独行的孩子忧伤的心爱夜的沉寂...

母亲走了。此时我在她的坟前，说不出的悲凉。曾经想过，有一天当我真正地失去母亲时，会是怎样的一种心情。无数种想象，如今看，不身处其中，所有的，也都只是想象而已。我终是没有听从母亲的话，给她披麻戴孝。不过我还是跪在这里，虽然我说过，我不会再给任何人下跪。母亲的旁边是父亲。他们没有在一起。这是我唯一可以同时满足他们的共同的愿望，像他们生前要求的那样：生不再同寝，死不再同穴。这世上，有些姻缘注定是错的。将错就错，只是错上加错。就如同我父母的婚姻。他们的结合纯粹是为了结婚而结婚。这样的婚姻其实很多，只不过我的父母，他们不够幸运罢了...

当丽萨在我眼前晃来晃去，不停大声地诅咒我的时候，我只有一个念头，就是去阻止她。我捂住她的嘴巴。不要说了。我同样大声地哀求她。我的脑袋快要炸开了。丽萨在挣扎。我没有松开手。我真的不喜欢听女人的吵闹声。我会疯掉的。丽萨开始使劲地咬我的手。看不出来，她真是一个泼辣的娘们儿。一定有血流出来了。我能感觉得到。我依然没有松手。我不喜欢跟女人示弱。那不像个男人。不知过了多久，丽萨松开口。屋子里终于安静了。丽萨睡着了。睡得很沉的样子。我把她抱上床，她的身子死沉死沉的。这也不能怪她，她的肚子里有我的即将出世的孩子。医生说...

《所以你走向我》必是有落花轻拍过你失眠的屋顶必是你曾在绝望的黑暗里聆听过被秋风吹乱的倾斜而痛苦的雨声所以你走向我带着酒，柔软多汁的舌头和让大地沉陷的暮色吞没了时间的荒野哦，这辽阔而芬芳的暮色消失的你我《只是他必已知道》你只需沉默像树一样沉默或者像被阴影覆盖的事物偶尔阳光滴下我不会惊叫，那些闪亮之处突然裸露的秘密只是他必已知道必已准备了相应的约束并从隐身处起身，向我们慢慢靠近《爱，多么悲伤》爱，多么悲伤透过你开满鲜花的眼睛我看到了死亡不是恐惧我只是忧伤着这无常《乡愁...

《昨日是去年》昨日阳光灿烂而寒冷。我打发它，用惯常的寂寞查看邮件，接听电话，接听陈旧的祝词如何消灭新年的惊喜如何让一些暗伤旧疾，像尘埃迎着光影飞起，它们发作在时间大跨度迈步的缝隙没有什么是缓慢的，当船到江心谁不是顺流而下谁不是一棵水草，与自己背驰无力而湍急地弯腰《对待伤口》我无法不把伤口的两侧拉扯到一起像对待一件撕裂的衣裳。将相遇之前，和分离之后，缝补一些麻木的针线，丑陋却有效密合了忧伤。被缺省的时光仿佛荆棘之后的沉睡不再发出深渊的凄惶。甚至连秘密都不再是。它成为空白，迅速滑向遗忘并渐渐...

《秋天的天空》明亮的，沉着的蓝宝石。它装饰我渴望的窗户。像少女水晶的心思。有矜持的凉也有不顾一切一览无余的敞开和投入。当把一切收割完毕。蔚蓝，不仅仅是一种高远剔透的注视。它深藏宁静。鸟儿一只一只掉进去不曾摇动出丝毫涟漪。《是时候派发礼品》是时候派发礼品，时光的微笑夹在秋光中。缤纷的叶，含蓄的果核，以及被生命一再传阅的酿造的疼，等待的苦和剖开黑暗的勇气季节撒出去的青涩光芒日渐圆熟金色草地一片一片向西飞去，假如此时，有牧笛逆风而起《秘密，是一段上了锁的距离》秘密，是一段上了锁的距离。从悠...

听到老班长说起小云南离婚的消息，我并没有太吃惊。现在的年月，离婚就跟吃完一顿大餐，大家擦擦嘴，挥挥手散伙一样平常。不过，当我听到小云南因为经济问题，刚在局子里呆了两年出来，老婆跟人跑了，女儿被老婆带走，他自己工作毫无着落，整个人颓废至极的时候，突然很心痛，像一口冰凉的冷气，冻在胸口，让我觉得莫名地窒息。记忆中那个懂事爱笑的小云南，什么时候变成了这个样子？小云南是大学时我们班最小的男生。不爱说话，却爱笑，很腼腆纯净的笑。脸儿总是红红的，像个红苹果，不知道是不是那种高原红。我一直跟小云南很要好。大概因为我是我们班最小的女生。小云南是...

《总是寂静时光》总是争吵。你，和无数个你隔着厚厚的墙壁笑容是最好的装饰。没有人会敲门会倾听山谷动荡的风。除了一束光，偶尔落在你的肩上它来自你的童年，那里栖息着阳光，梦和洁白的翅膀你能沿着它轻易走回去。走回去。仿佛你从没有迷失从没有在深夜被一些叮咛唤醒点起一盏往事悠悠的灯，品尝幽幽的寂静。总是寂静时光，你的内心忽然喧哗到忧伤。《而废墟如此深重》喧闹中，那些寂静无言的种子。你听到泥土裂开又合上。你看见自己站在自己的身旁。落满灰尘的双肩停泊着船。海在一尺之外等候推着渴望的潮水一只鸟飞...

《被取消的字》你一再引我降落，这是唯一的入口和出口。如果梦可以悬挂成救赎的乐曲，我已预先宽恕了通向深渊的迷途。当在黑暗之处，看见自身污点开始散发洁净的微光。假如生命是朝向虚空的祭奠假如肉身会消失在来不及挣扎的瞬间。我允许万籁俱寂，允许你的声音如密密的雨蛮横劫持大地劫持我唇间的那个字：不。《如果你爱我》如果你爱我，不要将我引到阴影里去。给我阳光，给我全世界可以听到的陈述给我白色的床单和每一个微小要求的满足。如果你爱我，不要贪婪急切。带着耐心等待，一座冰山的任性。时间会做出抉择，当冷风被你弹...

何三姑被人称作何三哭是因为她在坊间流传的著名的三次哭。第一次哭是在一家洋人店里。那时三姑刚到加拿大不久。对三姑来说，没见过的一切都新鲜，英语更是新鲜得仿佛自己没长过耳朵。三姑常常带着小外孙跟着在公园里认识的早些出来的老大爷老太太们四处逛。那个寒冷的冬天，无处可去的三姑就跟着一位老姐妹走进一家洋人店。平时也有很多中国人出入那里的，偏偏那天天气很冷，又是上午上班时间，偌大的商店里只有疏疏落落的几个洋面孔。三姑跟着老姐妹看得兴起，两岁半的小外孙在手推车里却不耐烦，扭来扭去，吵吵嚷嚷的。三姑怕被洋人听了笑话小孩子没有...

《如果我沉默》如果我沉默，必是有闪电照亮过整个午夜。惊醒的草丛和不知去向的蛇。风在洼地匍匐，又旋转升起天空充满恒河的雨。以神圣之名，秋天被拔去最后一根芒刺。那些时间收走的雾，收走迷失。尽管黎明还不曾到来露水裸露着分离而结局宣读着爱。《走进秋天的深处》再走进一点把落叶纷飞抛在身后走进秋天的深处更开阔的荒芜连迷失都是渺小的可以被宽宥风吹起裸露的黄土仿佛自然粗犷却充满爱的手遮住羞愧怜悯滋生的时候你便是一粒种子身体裂开，灵魂落入来处《像爱穿过我》像爱穿过我我的窗前，穿梭着云朵每...

《冬至日的早晨》这一天的早晨，我被一个梦唤醒。我想起前一日他约我在此刻等。他没有出现。像他说过的所有信口编造的谎言。我早已识破，却不戳穿。他已充满恐惧，安慰我以更甜的甜蜜。而我决定继续爱他，不为别的为善良的姑娘为一些美丽无辜的花。《你的心在敦促它的到来》你的心在敦促它的到来。你急于品尝永逝的味道：断裂，决绝，和再也无法触摸的温热。你注定会如意。耐心的刀片将它越削越薄。它注定会像执拗的黑子镶嵌于耀眼的光轮，一闪而逝。当你想起我，以一根永不妥协的刺出现。那是我全部坚硬的意义，是我从未奢望你...