祖母的麻将牌

祖母的麻将牌

熟悉的跫音响起
`B\K@1t2?N0古老的青石板路，青砖大屋伫立今天?1G;^\i
x.EjX
趟栊①大门哑色的光影
F/s~ k(O0目光迷离
3q-j&W{;jg0小小的祖母今天0^LmA~*A@
在屏风的五彩琉璃中今天0|ri#X$V)z[M
宁静微笑今天[#OPr"c-p j
尘封路上步态盈盈

祖母“何国贞”——今天.TA
rK8NM ~
一个中国传统妇女的贞洁
*L\$Ud}TD0一个女人的名和命
#Pc`bJ/o5i0祖母一生的描绘和注释

祖母原是千金小姐今天"S(?,Iiy!~#yP3K
八岁时，自己放开了裹脚
OQ9t3X N+Ht}'G0从此，她的脚不小
}0h!N6f Jz0i#_x0但也不是正常形状今天f([aE[+`eI
祖母十八岁嫁作商人妇今天^$Wa:](K#V.X9De
享年八十今天7H8z4k o3JiK!] {
她生了十一个儿女
^t;\@0YZ{.tWC0战争中丢失一个，病死一个今天^B5Tbi9m7b7?
祖母五十岁丧夫
o9H*KC.I)\tW4mK0爷爷名叫布思博今天p1q-a*mxZ;e
他得的是一种当时无法医治的肺病今天Pd:O,WlN`
祖母一生的体重从未超过八十斤

被裹缠的痛，渴望自我释放今天N$MM K*F
PN%x)@h$`]
塑成畸形的自由今天k3[]*N~(Z9V0sI
走一步，拖一个儿女今天
U1E2V\p)FC8Mf
死亡的墓地里
9Y(Z#YK
i0宁馨儿纯洁的微笑今天&dNj3Twk
愁了心情，乱了脚步今天/k:nDi&xhMl Z
一步一回头
~7~n]yPR0仰头再向观音菩萨祈祷——今天0aQ gmc-LU
众人的幸福
Q*v&_yOe S?0多子多孙，多福气

抗战后从上海回到广州
~^6h$K)ps^0祖母再没离开过
IT u];k8_0一直住在广州西关的古老大屋今天 mt(K
r-sV3oPW
龙津西路三连直街54号
1y1D ^ Hq(C~rMC4w0打麻将牌是祖母一辈子今天:Ygr&| oy&r
唯一的消遣娱乐
u|9s,[Ywq0即使解放后今天*g~K:i0JMEb
当了街道妇女主任也没停止
9z _4ODX)A0“文革”期间
jz,x,wun8m0当红卫兵的表姐带着造反派来破四旧
;OB.z4\ K8hp
[0烧了祖母的麻将牌今天(X+MV(f
\(n{
从此祖母不再当妇女主任今天^7nF?x_"\N
也不再打麻将牌
$A.ed`G:jN g0“文革”后
2s)aM"K&G:D$qeAv0祖母又天天打麻将牌今天5Vasw3NO1P-Ez
祖母玩的都是卫生麻将今天*h
t)s;S`
从不赌钱

象牙色的骨牌
#{5i&[j|:K|0反射暗淡的光，堆堆叠叠今天v ~6?6u^8YQ0CF?;?"d
东西南北中
&L~&x1N"J8jG]0砌出坚实的“围城”
%L[.{3ybx0按章出牌，“噼里啪啦”
Y*| Se#]2}%gh2r,j0推倒，“稀里哗啦”今天;O
xqCCc6txH
洗牌，重砌今天!w`~{.E;r2u$QK)Y
输了赢，赢了输今天/v&X}U9G]E.B
一天天，一年年

祖母养下来的九个孩子
g*ag Kn8U-@5j-c0全都受过良好教育今天_U2|T?@)K\Ht)Tv@
大姑母布兆端当了银行行长今天y2C'Vt'_T
二姑母布兆文当了军医今天+et fnn"}
三姑母布兆琦在香港做少奶奶
5\A z*A.`hC \'l`0四姑母布兆伦是妇女干部今天8D`wGj6N
五姑母布兆仪是妇科医生今天n;ln7dJ.y
X7R
六姑母布兆齐是幼儿园园长今天tc]6F
KE[
父亲布兆良排第七，是一名船长今天6O{fU)\
l
b U
（从小教导我让梦想远洋）今天Sp~4C K
V,z$Z
九叔父布兆雄是机修工人
;_FiH+ht0十一叔布兆基父是人民教师
5hd8S-T2~0祖母从未请过褓姆今天ZHP`.G2e\)BNN
自己包揽了全部的家务活今天3y*y2xD#y,yE7N
祖母最擅长女红
!`)P]?s
kJ7h0对婚丧嫁娶的礼仪非常熟悉
]w(y(~an0无论大事小事
q+~D*ukv1G0街坊邻居们都爱找祖母商量
d-F1oy$[2O3F3c$a.n0常在麻将桌上议事
2g y!zS.w0街坊们都称呼祖母——布师奶②

没有雨的路上
M
K!mrW0尽是泥泞
}T`*VjP0从不刮风的日子今天#O [|~U Mn
弃于在街角的废纸片今天'z&^ Xj4P-Om
飘飞、凋零今天-B$]qo:N}TDH![
敲响三更的竹梆③今天j _
P*gL
^y
枕边飘忽的深宵
S~q;NgGQ0谁家的虚掩的大门
?p{6skXD0“吱呀”夜夜响

我是祖母最大的孙女今天*SJ{ [gq
从未见过爷爷今天o@].m+Z
听祖母说今天F"e.C"W3fDB~D
我们的祖先是蒙古人
5u3C(X/v[nvQ P0元朝时随军来到珠江边
tk OZ9T/r0从此落地生根，开枝散叶今天
B E#?"Q q
我问祖母：
zD;e N$X0“就像寒流过后今天q(oGfK
天气和暖今天E(w5~$Z6}4~Q2b1@*M
使复苏的大地怀孕吗？”今天 As0K1}CWQ(W:B
祖母笑笑，
#O!q1o/c ]g`%|m\0说我是个想法古怪的孩子今天$W$dfpF
祖母常躺在摇椅上
N@0E+w!rsn;u7{r4a0抽着烟，同我聊天
/y%Fy%R8IT
hiN0光线暗淡，烟圈飘渺今天y-f
R;U)IiAq
如一个个神秘的预言今天aE G1S OC
那时我很瘦小
.[Z,r}0F+_J vuP0多愁善感，不爱说话
BZ5W8[*Iw F$u|0没有人告诉我今天"b,uT$aP0ZZ\I
我会有个怎样的未来今天4H:b4~#b6x%Ab W ?3Cm
但我很想知道今天g]!baMVjc+aP
祖母说：“你的性格很孤僻”
'l^&_ TJ{Dl0于是，我努力掩饰自己今天7?K5jSp\#Y
天生的忧郁——或者乡愁今天&}2D"DT#F};f-O
温柔写在脸上今天*Y9GK6YCR1MY
倔强刻在心里
[4J*E&u2e0wn5W0祖母说：“你会瘦弱多病”今天'JY"X)xB&|[:nO
于是，我懂得了爱惜自己今天]Iig^
让自己健康又自然今天nn5KLF,c\
我总是暗暗地对抗着今天\c0k C#]1S
以传说中的蒙古人的固执
d8\;z%}\0打破所有来自围城的预言

燕子飞去，又返回今天wv I!OA-Q$M
江水日夜奔流过古城
K#E4m*E uV&JH:Vj r^0轮回着春天今天6T ~$x-G'DV
轮回着雨雾迷离今天 E
]1[!M@ ?u
巷道深处，寻旧时人家今天w K8b,EL
看惯了柳绿桃红
H&GL#Wv-odj2H0何须再问烟花几度今天egj6v3_
风吹过苔痕侵蚀的古墙
s*bHz2I0遗落了太阳花的种子
rxF3Q?`qO0不经意的开花时节
Ti
aK^0把阴森的裂缝燃烧

祖母去世那年，我十八岁今天|[5X5PdOZ4N~ otE
刚读大学一年级
*J+r}&?Ko$d0那天，父亲打电话说今天"zi0HI3cz\
明天是祖母八十大寿
d"Z^ R5vQ:A0问我回不回去今天 Z {7J c8~*Y
到了第二天早上今天8K1z9Rk%CgW2am7^
父亲又打电话来说
yx(F9}(o9o/S
L"m:C0昨晚，祖母自己弯腰洗脚
'n#Q4t,a}!NX0脑溢血，突然去世了
Cm,V,O ~kM0让我马上赶回家今天c\+kQzr
父亲说
C-zH+Ic9dg"{I0祖母是打完麻将牌才睡的
LK9G4xJ v0没想到
S3tw8BM^0那是她打的最后一场麻将牌今天'T)|'H+l:Dy
就这样，祖母结束了今天!uF2t:G(_Z6[vU
她的麻将桌上的春秋

祖母打了一辈子麻将今天&w1e!u^9[)k o
出了无数张牌
i,Mis|)q]0从未算过自己一生的输赢今天
X5Y\a@@t8In^
所有人都知道
_/Co)[+ui0她活得不容易
|'G@g0^,a?ND0却没有人知道今天| Y,LM._:Y
她的心事——
(uT!tb9D3{0仿佛她天生不会有心事
-e8W0mR#AA0我问自己
t:Gc;z+O0我是祖母手中的哪一张牌？
uZ7EKpS s0祖母何国贞用她的一生今天G nmSLx']
向我演示了一场麻将桌上的春秋
ax/ce)e0而我的爷爷布思博早早地离场今天 St oei4}i
却让蒙古人纵横捭阖的野性今天Iy"u.x{Q5n!@
流进我的血液——今天7] l+[5[6I
F}`
蒙古人的疆域从来不在麻将局中！

祖母何国贞——
8YJQ2Z a-_4P0一个中国妇女如何贞洁的一生
c`g v1~:{0我把祖母的一生今天}MfY)M jP
写成一首诗今天3~bi[[b^
替代一张最关键的牌：
J$wO:_E2Q:{F8m;rH0祖母，你可以开牌了——
,sT3Zf/n0我在你手上今天X7fo0f`aS-w+w
诗在我手上
fZ@V$iyP3FD0你在我诗里今天I1Lv\E `%I
祖母，让我们一起重读这首诗：

熟悉的跫音响起
+im%vi}p0古老的青石板路，青砖大屋伫立今天-v;AR`s*oz.dnT
……今天j1rNt0{-|s&c
2002-2003年今天*T0W@f ]hP0C7tE6g5P y
注：今天Ey ZxG3Y
①：趟栊，广州西关大屋的入口必备三件头，即第一道屏风门，也叫矮脚吊扇门或花门。花门上端通花，一般用木雕雕花作装饰；第二道门是独具岭南特色的趟栊门，“趟栊”顾名思义，开为趟，合为栊，全用13条直径8厘米粗的园木横架做成；第三道门才是真正的大门，多用樟木或坤甸木制造，门厚约8厘米，门钮是铜环，门脚旋转在石臼中，内有扣门。
w6h'{ d+@Hptl0②：施奶：广州话，旧时是对孀居妇人的称谓。现为“日子过得悠闲舒适的已婚妇人”的称谓。今天0~;n j
Vx.Qn|
③：竹梆，旧时广州西关古巷晚上都有更夫敲梆报时。今天&E4\j.C_6[b?v