“A Walk in the Woods” （16）

1988年，我大三后的那个暑假，芳打来电话，告诉我她怀孕了。我站在陈老师家的电话机旁，整个人就呆在那儿了。我不晓得后来芳又说了什么，也忘了自己说了什么，忘了自己如何挂了电话，又如何走出陈老师家。等我清醒过来后，发现自己已经不知什么时候已经走了几里路远，坐在火车桥边的江堤上。到很晚的时候，才又踱回家，没吃饭躺在床上，妈妈叫我，我怔怔地看着她，不知道她在讲什么，不知道自己在想什么，或该想什么。一夜未眠，脑子象要爆炸一样，有个声音在带着哭音喊着:“怎么办？！怎么办？！怎么办？！”

那声音就那样时断时续，声嘶力竭地喊着。

我已经忘了那个假期自己做了什么，似乎一直试图电话联系芳，但无论如何也联系不上。曾想跑到浙江去找她，但又不知怎么对父母说明。给她写了许多信，问她是否需要钱，但她从没有音讯。不久小学期就开始了，我们这次不回校，而直接到离我们家不远的一个大企业实习一个月。然后就开学返校，等我迫不及待地、又心怀忐忑地到她宿舍找她时，她让同学传来话说：再不想见我了。

我就这样结束了我的第一次恋爱。

前两天在车上听收音机，介绍一个刚刚得奖的年轻女作家，Claire Vaye Watkins。Watkins谈到她在内华达的Reno读大学时，周末经常要开几个小时的车回家。面对内华达的沙漠，灰黑的戈壁，空间的分离会和时间的分离交织起来，让人会有迷失的感觉。Watkins用了“scale”这个词来描述那种时空的相对尺度。而我现在正体会着这种迷失，我的时空突然跳跃在过去和现实之间：一边是资讯发达的美国的今天，一边是中国的那个依旧蒙昧封闭的时代。现在拥有的是一个中年老男人的冷漠与计算，而对比的是当时芳和我那令人格外心痛的年轻与无知。还有，恐慌和怕。

研究生的最后一年，在奥斯卡颁奖前后，中关村礼堂常常会放盗版的被提名的电影。尽管效果出奇的差，只要有时间圆圆总会拉着我去看。她希望提高英文听力。记得那一年有一个非常奇怪的电影，说一个犹太人家庭的故事，刚开头就是一家人在剥洋葱，大家都泪水迷蒙的。故事说的是男主人公如何游走在两个家庭之间的故事，两个妻子，两家孩子。我对圆圆说：“这人太本事了，整个一个地下工作者。如果换成我，非精神分裂不可。”

圆圆说：“你？一个都未必伺候得过来。而且我的第六感很准的，你想背着我干坏事，门儿也没有！”

梅发了几个邮件给我，第一个告诉我试纸孕检是阴性。但她又写道，刚上网查了一下，这种测试的假阴性有百分之二十的可能性。而且她已感到胸部胀痛，早晨起来有恶心的感觉。第二个邮件告诉我，她已约了明天下午3点半和医生见面。但是，她无法说服自己去流产的。第三个邮件告诉我她买孕检试纸的经过。她为了避免人关注，特意走自我服务售货口。可是因为同时买了两袋花的种子，过售货仪时因太轻，频频出错。结果一个上了年纪的服务人员不得不过来帮忙，结果发现了试纸。他告诉梅这个试纸正好有折扣，跑去找到折扣券给梅，替她省了两美元。梅写道：“我当时又难为情，又心存感激。”

我回道：“太抱歉了，给你造成那么多麻烦。”想了想，又加上：“无论如何，我都和你站在一起。”

心里并不觉得轻松。我知道自己很残酷、自私。我没对梅说的是―― 我是绝对不可能和她结婚的。无论最终情况如何。其实，她可能也知道的。

附记：儿子还是发着低烧，上午妻子带他看了医生，医生只是开了种咳嗽药，说不是流感，也没有中耳炎或肺炎。下午我们请凯丽帮着待儿子，凯丽是个黑人女孩，在儿子原来去的那个教会幼儿园工作，非常喜欢儿子，女儿小时候她也带过。妻子和我每星期会去打一次羽毛球，就请凯丽帮我们照顾孩子。

家中，3/19/13, 10:35pm