尺八萧

有竹萧一管，是在成都街头的一个黄昏，从一个卖萧人手中购得的。

少年时，曾跟人学习过吹奏笛子。所以，在以后的很多年，就一直有几支竹笛藏在匣中。只是，不再学记曲谱，不再吹弄。再后，流浪生涯的一次次搬迁中，几支竹笛就或送人，或遗失。等我离开故乡到成都时，已经不再有笛声相随。

但是，每当在异乡的街头，听到沿街边行走边吹奏的卖萧人时，依然会心中一动。知道，我始终是有一个心愿的，就是能够习得一种乐器。不是像当年的苏曼殊那样，预备着有一天乞食之用。而是想在没有说话对象的孤独寂静中，可以用嘴边或手上的一件器物，发出一些声响，来代替喉舌声带。

萧，我自是不会吹奏的。但在那个黄昏，我还是买下了一支。开始，连声音也吹不出来。一些时日的练习后，也仅能吹出些咿呀断续的声调。但却成为了一件精神上的道具，悬在壁上。从成都到黄山，又从黄山到海上。

依然是曼殊的诗句，“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”曼殊学萧，或者尺八，时在日本，不但是异乡，更是异国。所以，他的尺八箫声里面，就有着浪子的嗟叹，也有着樱花的声息。

当然，也许，他还一定想起，他执着在手上的尺八，是从故国的唐代传了过去日本的。而现在，故国已经尺八消失只有萧了。萧与尺八，却又都是地上长出来的，都是竹。

我在那个成都的黄昏，不选择竹笛或葫芦丝，而选择萧，大概也是受着故乡中原文化熏染的结果。萧的声色形影，在诱惑着我。竹笛在吹奏时，要先贴了笛膜，才能出声。而萧则不必。这也是我舍笛而取萧的一个原因。至于葫芦丝，那是云南丛林中的物事，感觉上，离自己的内心尚远。

偶尔，从壁上取萧在手，拭去浮尘，吹出几声不知何曲的曲来。这样的时间，多在一天的黄昏。