故乡小屋

像回到了刚认识你时住在一起的小屋
你反复对比两间房子的大小环境
和出于何种目的两间房子都不属于你
前者那不远处有将我送回故乡的铁轨
而此刻的这间房已被公司征用公司的
热水器上还贴着固定资产验收单

与当年有点私奔的感觉不同我不断
找寻此处的优点比如随时有热水
农民在楼下耕种蔬菜施肥任流浪狗
找寻住所听我的声音就能走过泥巴路
就像那时我遵照你的授意进入你
从一把钥匙开始你买的床你付的租金

每到夜晚总有火车开往故乡你背对着
窗外玻璃上有我的投影呼啸和喘息
这是你住在公司小屋的第一个晚上
你还记得那只名叫蛋蛋的小狗被唤醒
那些略带污垢的回忆经协商会派发
手电筒不知能否签订一份故乡的契约