小城的消化道

我厌恶县内的公交车
它总是伙同一根肠子
担起卖玉米的小贩
停车时便回响警报
树叶落满尘

我断定城里很大
要不然怎会蜿蜒
需要弓身辨认信号灯
悠远却突然阻梗
为了把熟悉变陌生

我会安静地换药
让繁忙的车站
吐故纳新
怎叫小贩已按下发车的喇叭
树叶胁迫根

逼我装点城外的吆喝
那玉米硬过一双双
好奇的眼

车轮来扩充
多久才新
更静仿佛城门空有尘