——评策兰诗歌《数一数杏仁》
数一数杏仁
保罗策兰
汇涓译
数一数杏仁，
数一数，哪一颗苦涩，哪一颗使你清醒，
把我一起归到杏仁中去吧：
我寻觅你的眸子，当你睁开眼睛，没有人
注视你的时候，
我纺织那根神秘的线，
露珠，你思念的露珠，
顺着线儿滚下去，滴进瓦罐，
瓦罐受到那句没人知道的经文保护。
在那里，你头一次理直气壮以你自己的名义出现，
迈着坚实的脚步向你自己走去，
钟摆，在你沉默的钟架里自由地摆动，
声音传向你的耳际，
死亡伸出手臂将你拥抱，
于是你们三位一起向着夜晚走去。
让我发苦吧。
把我归到杏仁中去。
由汇涓翻译的《数一数杏仁》，是迄今为止，我所发现的最好的、即我最喜欢的版本。
杏仁意味着苦涩和清醒，以及剥去核壳后，一双双睁开着的眼睛；它们相互数着对方，像是在盘点被战争席卷之后、货架上所残剩下的犹太人的命运。诗人策兰没有母语：罗马尼亚语、意第绪语、德语、法语，但他来说，就是一连串的逃生；在精神方面是流亡。
但他渴望回归——“ 把我一起归到杏仁中去吧： ”——归回到苦涩和清醒的母系文化之中，谈何容易。
“我寻觅你的眸子，当你睁开眼睛，没有人 ／注视你的时候， ”——寻觅，意味着散落一地的他们，相互之间杳无音讯、相隔遥远。杏仁状的眼睛，一种共同命运之下的眼睛，居然用“寻觅”这个词，去找到那些躲藏起来的、阖上的、甚至再也无法睁开的眼睛。当有一双眼睛，从捂着脸的手指缝里，看到栅栏般的世界里没人“注视”他的时候，在孤零零的环境之下时，他们才敢相互认领。
我纺织那根神秘的线，
露珠，你思念的露珠，
顺着线儿滚下去，滴进瓦罐，
瓦罐受到那句没人知道的经文保护。
——用“纺织”出来的“神秘的线”，来比作视线，该有多纠缠？——它从纺织机（永远都在吱嘎响着的心眼）里出发，从所能看到的、失去了栖身地的眼里出发，左缠右绕，绕过战争的废墟和文化的断垣残壁，才能找到你。“纺织”和“神秘的线”这两个词，是他们劫后余生，唯一还能把握着的、拥有物质力量的东西，虽然不自信。也许，只要神秘（带有不宜示人、害怕的成分）的线还在，往前看的视线尚存，就有希望；尽管有紧跟着的眼泪“顺着线儿”不争气地滚下来。——思念的露珠（只要是露珠就蕴含着清晨和希望），这种眼泪，这种思念的眼泪，思念是远距离的回归，滴进瓦罐。瓦罐是脆弱的收集器，收集着精华或标本。只能指望没人知道的经文或咒语保护。这是力不从心的要求，无能为力的渴望，像是对前来欲加伤害他的你们，发出的一声警告。
“在那里，你头一次理直气壮以你自己的名义出现，
迈着坚实的脚步向你自己走去， ” ——只有在脆弱的封闭着的瓦罐里，他才能得到自由，才能以自己的名义，不再以逝去的同胞编号的名义，在其中向着自己走去。瓦罐是脆弱的装着智慧的脑袋，他的横截面里满是锋利的用来割伤自己的煅烧过的薄土，他的诗思和不再向外界请求的眼睛，不再往外面寻觅，杏仁的苦涩和清醒行走在往后愈加短促的诗句的切片里。
钟摆，在你沉默的钟架里自由地摆动，
声音传向你的耳际，
死亡伸出手臂将你拥抱，
于是你们三位一起向着夜晚走去。
——钟摆意味着命悬一线、沉重的、迈不过去的脚步，只能嘀嗒撞在这一秒和下一秒的两堵无形的墙上，全然没有出路。这是悲哀的心曲。诗人策兰在给巴赫曼的信中说：“在我们相信自己所站立的位置上，是思想替心灵说话，而不是相反。而现在却正好调了过来，不费吹灰之力，就可能使一个人无缘无故地面临困境。没有什么可以重复，时间，生命的时间只存在一次，又如此令人恐惧地意识到：在什么时候，又能存在多久。”钟摆在自己站立的位置上，没有立锥之地，什么都是过渡，都是相反，都是正好调了过来，都是重复。钟摆是被命运的线吊起来加以捉弄的事物，死也许就成了安慰剂，就成了能围拢母语和其他业已逝去了的疑似永恒钟盘的东西。只有夜晚能安慰梦境。
让我发苦吧。
把我归到杏仁中去。
——越苦，越发清醒。苦是犹太人的集体体验。作为幸存者，诗人策兰有理由躲到杏仁里去，把他自己认同到一种食用母语里去。他在里面数着杏仁，仅剩不多的杏仁，让他再数一数。
石子赵阳 于2017.6.30评
