失眠

徐东发表于: 2008-7-07 08:35 来源: 今天

失眠

徐东

什么都不想干，可又不能老是在家里待着。要说出去，我也不大乐意，不过，我终于说服自己要出去走一走了。失眠症困扰着我，我希望能通过走路来缓解。后来我感到自己竟然喜欢上默默地走路了。走路的时候看着形形色色的人，看着来来往往的车辆，我什么也不想。那样的感觉是让我很轻松。那段时间，我在城市中不停地走，几乎跑遍了北京的大街小巷，而且完全没有什么目的。我是感觉自己走遍了整个北京的，虽然北京那么大，有那么多人——正是那些人让我感觉到，所有的人，在一切地方。虽说大家各有各的事情，可都在同一个天空下，同在一个城市里。说真的，有不少时候我的心里会不自觉得崩出一句完全是莫明其妙的话——亲爱的朋友们，你们还好吗？
我的幻觉让我感到，所有的人都在注意我，即便是他们并没有注意我，而我也在注意着他们。这有什么不同吗？我想，他们总会感觉到的，即便是根本没有感觉到。你们看，我竟然对你们说出这种没有逻辑性的话。不过那个时候就是这样的，因为我本来就睡不着，头脑里和心里头又盛着那样一些不着调儿的想法，真是自讨苦吃。不过我原谅了自己，因为我感到自己病了，而且病得不轻。
每一次走很远，又走回来。虽说什么都没有想，显得很轻松，可也许我正在思考着一切问题，特别劳累。我很想睡觉，有时候我走得实在不能再走了，就在临近的某个宾馆开个房间休息一晚。我在某种情绪的支使下不大想回家，我甚至想，如果我永远回不到家，这就好了。一路上我看到过那些无家可归的流浪汉，人们穿得破破烂烂，他们吃着别人乘下的东西，对垃圾报有超乎寻常的兴趣，身上脏得没法儿形容。他们是自由自在的，不过我可不像成为他们。有几次在我感到想疲惫，想要睡觉的时候便打的士直奔家中，想美美地睡上一觉，我以为自己可以睡了，可是一回到家里，我的睡意顿消。
就如同停不下来的钟表，我习惯了风尘仆仆地走路，尤其是习惯了走路的时候以为自己什么都没想，事实上就连轻松感觉后来也被我认出，那只不过是个假象。终于有一天我听到自己的耳朵里有响声，嘀嗒、嘀嗒的响，又像那“嘀嗒”声是一切声音。我感到自己的身体越来越透明了，就像玻璃一样，随时都有可能因为一次震荡而破碎。有一次我在一个十字路口，差点没有被车撞着，这使我想到，我不能再那样继续走下去了。我走到没有车的地方闭上眼睛，我想好好的休息一下。奇怪的是，我发现我的心里亮了起来，就像有人在黑夜打亮手电照出一束光亮一般。我有点儿害怕，因为幻觉通知我同样有些混乱的理性，我有可能无法把握自己了。
我想要放声大叫，又觉得不好意思发出声音，同时，我也担心自己会把自己吓一跳。从小到大，我还真没有大声尖叫过。不过，心里好像盛了火药，又像是被那束光给点燃了一般，我终于还是大声叫了。那叫声像是爆炸一般，把路上的行人吓了一跳。叫过之后，耳膜好像裂开了，我感到有风凉嗖嗖地灌进去，熄灭了我头脑中正在冒出的火花。我蹲在地上，用手按着地面，很想痛痛快快地流下眼泪。可是，有什么理由哭呢？就好像理性也这么责问我。我流不出眼泪，我觉得自己好像是真的长大了——当时是那么想了一下，我的想法真可谓是思接千载，神游八荒。我还想到，一定是谁欺负了我。我觉得自己不能再继续那样独自个儿存在，我需要找个人说说话。我给我的女朋友谢银芳打了电话。
谢银芳和我不在一个城市，我是说，有三年时间，她在上海的一所大学攻读外科学博士。我给她打电话的时候，我们认识已经有九年了。我和她是大学同学，本科和硕士都在同一所大学读的，从大二那年便开始在校外租了房子同居。自从她到上海以后，几乎每一个月飞回来一次。我和她好像已经没有多少话可以说了，可我第一个还是想到要给她打电话。不过，打通电话我无法向她说情我当时的情况，只能说我最近老失眠。事实上，上个月回来时她就知道了这个情况。她说，我梦见你偷看我睡觉。事实上她睁开眼睛时看到我正在看着她。我为什么要看她呢？都已经看了那么久了。
说起来，我算得上是一个老实人，不过，我还是有一个情人。不妨告诉你们，她叫张小萌，在一个影视公司做化装师。人长得嘛，不算太漂亮，可是比较合乎我的审美标准。我也没有什么审美标准，抽象点说吧，她长得有点像我妈妈。张小萌有很多空闲的时间，只要我打电话，她随时都可以来陪我。在那段时间，她没有男朋友。她说，她需要一个男人出现，结果，我就出现了。我们认识很简单，就是在大路上碰上的。这没有什么丢人的，谁让她长得像我妈了呢。交待一下，我认识张小萌时，我妈妈已经去世二年了。见到她的时候，我产生了幻觉。我得承认，我太孤独，太需要爱了——我想要认识她。
我失眠不是因为缺少性生活。性生活也改变不了我失眠的症状。后来，张小萌告诉我，有许多电影明星也有失眠症，一切从事文化艺术的人差不多都有过失眠症，因为他们太渴望名利了。不过我不存在这样的问题。如果不过那种挥金如土的生活，我妈留下的那一笔遗产，足够我用大半辈子。我不是那种渴望太多金钱的人，说起名成家，我更是没有想过。从小到大，我几乎就没有过什么理想，有的只不过是爱好而已。我在大学时也是读的医学，可毕业后我不想工作，更没有想过在医学领域里有什么建树。那么，我为什么失眠呢？
谢银芳向我推荐了一种叫做“查诺顿”的抗忧郁药物，她说这种药和其他一些抗抑郁病的药品用于治疗失眠，在美国有78%的医生把这种药当成治疗失眠症的首选。我被失眠折磨够了，便买来吃，可吃过了仍然不管用。我觉得我的失眠症有可能是遗传自我妈妈，我妈妈就是长期失眠。我怀疑她的英年早逝就直接与失眠有关。
怎么对你们说呢？还是说实话吧，谢银芳是知道我有情人的。我刚和张小萌认识没多久她就知道了。她说她从我说话的声音中听出来了。她以前从来没有怀疑过我，不过，她在家中搜出证据后表示她并不在意，因为她这个医学博士完全理解一个男人的需要。只是她说，第一，你和她在一起的时候，必须使用安全套，因为你并不知道她是不是还和别的人在一起，你的卫生和安全关系到我的健康。第二，不许你对她动真感情，更不能爱上她。听了谢银芳这么说，我当时是一种什么心情呢？还真不好说，我觉得她不该表现得那么大度，又是那么的苛刻。谢银芳对我说那些话的时候面无表情，或者说内心过于复杂，被她巧妙掩饰了。过了一会她就笑了起来，我听上去像是冷笑，却又带着洞悉一切的热力。她说，我知道你不会爱上她，因为你习惯了心里头想着我。她穿着睡衣服，沏了杯咖啡用手揣着，在卧室里来回走动，就像动物园里的一只金钱豹。那时已经是在夜晚了，还喝什么咖啡呢？后来在我在继续失眠的日子里觉得谢银芳喝下的那杯咖啡，就像是喝进了我的肚子里，在我的身体里起了作用，让我越发失眠。是的，我找了许许多多的致使我失眠的理由，全是一些让人不可思议的细枝末节。
当时我不说话，其实我心里很想说，你怎么知道我心里想着你？她就像听到了我心里的话一样。她说，因为我没有什么人可以想，除了你，因为我了解，你除了我也没有别的人可以想，你也懒得去想。你说，是不是这样，嗯？她发出“嗯”的声音时我清楚，她是希望我能按着她的认识去认识一切，希望我照着她的想象去活着。谢银芳一直有着像博士和小学生比学问的那种优越感。经过九年的相互认识和了解，我有时仍然免不了偶尔要想一个问题，她爱我吗？我爱她吗？我总是很快给了自己答案，我们爱着对方。我说，你既然知道了，为什么还要让我承认？她说，我不想让我们的过去消失。九年了，当初我选择你的时候，我就没有想过要再换一个男人。
我觉得谢银芳的说法并不可靠。她有可能把自己给骗了。不过我又觉得她说得是有道理的，因为我也愿意这么相信。也可以说九年来我一直是这么相信的。不过，听她这么说，我还是笑了。凭着我对她的了解，她还会进一步解释，果然，她说，当然，这并不是说我不可以像你一样也换一换口味。爱与行为，还有理解是相互的、平等的。
怎么说谢银芳那时也算是个知识分子了。凭着我过去读过的哲学与心理学著作，还有许许多多的小说，我觉得我们这些所谓有知识有文化的人，总爱给自己的行为找种种冠冕堂皇的理由，或者说借口。我们的一生，似乎朝着人性的纵深方向不停地探索，最大限度地让精神和现实保持着和谐，却仍然免不了会感到矛盾重重，自寻烦恼。我感到自己曾经失眠的时间，让我无意间想通了很多东西。不过，当时并不清楚失眠也会给我带来这种收获。我在当时觉得，即使谢银芳也想换口味，我是不在意的，因为我无法在意——既然谢银芳说我的心里只能想着和爱着她一个人，因为她也这样，而且，我和张小萌的事已经铁板定钉，在和我谢银芳还愿意保持关系的情况下，我出于公平平等的原则，也没有理由在意什么。事实上，就是我相信谢银芳的话，承认她说的都是真的，可真的又能怎么样呢？这个世界上充满了真实，却又让人感到不可靠。首先，我们问一问自己是不是可靠？这个世界并不是仅仅因为有一些人和事可靠而美好，美好也有谎言、暴力、甚至一切罪恶，因为美好有时候是单方面的。这是事实，美好会在一切人的生命中发生。在人生的过程中，一切都是相对的。
我给张小萌打电话的时候，或者面对面的时候，经常连名带姓一起叫。我说不清这是为什么，但感觉到那样就像念诗一样美好。另外，叫她的名字，我感觉到自己有一种成人的感觉，虽说我已经是成年人了。而她被我那样叫，她却像是变成了孩子，是被我叫来爱的。我和谢银芳是有爱的，我对谢银芳反而是失去了爱的激情，只不过我们都不愿意承认，甚至当时也没有意识到——这样说对我们两个人都好，顾及了我们有文化知识和道德修养的面子。我们谁不是虚伪的呢，拍拍你们的心口窝儿。
我和张小萌在一起好像说过很多话，也许不多，可我觉得很多。我们会说一些什么呢？我记得有一次我们好像实在没有话说了，我便拿出火柴来，和张小萌比赛谁划燃一根火柴燃烧的时间更长。诸如此类的活动，两个人做了不少。那样有什么意思呢？不过，我和张小萌之间的感情，也就是在那些微不足道的事情中累积起来了。我和张小萌似乎都不大愿意承认我们已经相爱了，这似乎不仅仅是因为我们之间还有一个谢银芳，有可能还因为一切人，一切可能性。
有一回我问，张小萌，你会不会爱，你又爱谁呢？
张小萌用手指反复触摸着自己的鼻子和嘴唇，过了一会儿，像是经过了深思熟虑的思考一样说，如果说我不会爱，不爱你，我又为什么和你在一起，而不是现在和别人在一起？没有爱就没有动力，没有动力，估计我走路的力气都没有，因此也就不会在你的面前，由此得知，我会爱，我爱顾小宇。但是，这重要吗？
张小萌强调了一句“这重要吗”，等于是说她有没有爱，爱不爱我和我有关系吗？当然，这是无聊的问题。后来张小萌用手捂住自己的眼睛，然后呼的一下把手闪开，扑到我怀里说，你变了，你不是顾小宇了——陌生人啊，你来自何方？为何在这儿？你又是谁？管他个三七二十几，我们做爱吧。
张小萌有时就像个小孩，其实，她只我小一岁，算一下已经是二十九了。她不想结婚，因为她觉得和谁在一起都不可靠。她喜欢自由自在的自己，可以随意去爱一切，也可以随便丢掉。不过，有一回张小萌说，有时候我觉得自己像你的妹妹，可你没有妹妹；有时候我又觉得我像你的妈妈，你别说，你妈的长相和我挺像的，鼻子像，嘴也像，眼睛也有点像，你干脆叫我妈吧——你肯定像你爸爸，你爸爸是谁呢？对不起，我不该这么问，难道你不想知道他是谁吗？
张小萌没有见过我妈妈，只见过她的照片。我出生的时候就不知道父亲是谁，因此几乎也没有父亲的概念。我妈妈似乎很久以前就来北京发展了，也没有见她回过老家。妈妈开着一家进口贸易公司，她喜欢一个人生活，顶多就是和一些生意上的伙伴打打交道。不过，在我成长的过程中，妈妈至少换过五个情人。她似乎没有太多精力管我的事，只想让我过着衣食无忧的生活。从小我就一直在读书，没有什么理想，也不想做任何事情。妈妈在我大学毕业后给我另买了一套房子，甚至给我顾了保姆，让我一个人住。她知道我和谢银芳的事情，希望过我早点结婚，不过也没有怎么上心。我很少去看妈妈，每一次去时总要事先给她打电话。我不想，她也不想让我看到与她交往的男人。我知道妈妈是爱我的，这种爱仿佛是因为她对我那个我从未见过的父亲的爱。妈妈生病的那段日子她总是说，我觉得我脑子里有一根线快要断了。我看到她的脸灰白，觉得她很绝望。我不知说什么安慰她，倒是希望她能安安静静地睡觉。我在长大后曾经希望能看到妈妈安静地睡在床上的样子。我觉得只有那样，她才真正像我的妈妈。这个感觉也足够称得上奇怪，我真是对你们没法儿解释。
临走的那一天，妈妈的眼里不断地涌出泪水，透过泪光，我想妈妈也许在想我的爸爸。我只是坐在妈妈的身边，甚至不习惯去拉她的手，尽管那时我很想。后来妈妈向我伸出手，把我的手紧紧地握在她的手中，握出了一块青紫的印记，后来印记消失了，但在心里还有，说真的，这也是我失眠的一个原因。妈妈的嘴角抽动着，可最终什么都没有说。我不知道我的父亲是谁，永远都不知道，我也不知他是不是还在人世间。或者，他就是我，父亲就是我，在我失眠的时候我的确这么想过。
张小萌，你知道我为什么不想做事情吗？我用手在张小萌的脸上轻轻地挠着，像是给她抓痒一样，语速是相当慢的，我说，我真不知自己为什么什么都不想做。
因为你有钱，你没有生存的压力，要是我像你一样，我也不想工作。
有时候我觉得自己活得挺没劲的——我觉得我好像应该恨个什么人一样。
你能恨谁呢？你看上去都不像是个会有恨的人。
我像是个有爱的人吗？现在，我感到自己心里没有爱了！
你的意思是你连她也不爱？
我想了想谢银芳，没有说话。
张小萌用手捉住我的手说，可是你会想她，是不是？
我点点头，然后补充说，有时候我在想我为什么不能和她分手，就好像一直在想这个问题。
张小萌叹了口气说，也许你把她当成你的亲人了吧，在这个世界上，你多孤单啊……每一次到你这儿来的时候，我觉得你挺可怜的。我这样说你不生气吧。我是说真的，这是我离不开你的一个原因。
谢谢你，我说。
张小萌把头贴到我的胸口说，真不行，你就出去找个工作，随便做点什么都行，也好让我放心。
谢谢你，我说。
沉默了一会，张小萌又说，你从来没有想过结婚吗？
我摇摇头说，不知道。
其实，我有过想要和张小萌要一个孩子的念头。在那失眠的日子里，我感到生命里有另一个自己，他已经奄奄一息，但是他既想要死去，又想继续活下去，也许正是那种矛盾的感觉使我想要一个孩子。我并没有想清楚我为什么想要个孩子。
有一回我以叫张小萌的口谓叫了谢银芳的名字。不过是加了个姓氏而已。谢银芳说，我突然发觉我很敏感——今天你这是怎么了？我说，没有什么啊，谢—文—芳，我只想这么叫你！谢银芳说，你看看镜子去，你的眼睛是红的，像兔子的眼睛。这无疑是在提醒我自己正在失眠，而失眠带来的所有痛苦让我几乎绝望。我说，我觉得我身体力里的力气好像要用完了。谢银芳用手拍拍我的背说，不行你出去旅游吧，去一个远点儿的地方，一个你从没有去过的地方。从小到大一直在北京，你该去别处看看……不行你去上海吧。

今天

失眠

最新回复

最新更新主题