一个怀疑者的往事
——关于《小城好汉之英特迈往》
《小城好汉之英特迈往》的开头让人想起《兄弟》，虽然韩东对被拿来与余华比附，不见得觉得光荣。在《兄弟》里，余华花了浩大的篇章，来写李光头偷看女厕所，而韩东写了各种与之相类的事，吐痰，抓屁，捣屁眼等等。与《兄弟》不同的是，李光头的活动只是自娱自乐，而《小城好汉》里共水县中的这些活动，是集体游戏乃至于集体竞赛。余华写李光头，是超现实的写法——当然他说过“我们这个时代最大的现实就是超现实”，这话概括得一点不错。而韩东写起来，没有了超现实的虚幻感与距离感，他不是一个俯身总结这个时代的艺术家，他只像是写一段私人回忆，写得多么平实，残酷，快活，而又感伤。
那些在共水县中成长起来的少年。他们无知无觉，进入了一个荒谬的时代（也许并没有一个时代不荒谬），而后荒谬成了他们的现实生活。在一个物质与精神都甚为贫乏，并且任何对物质与精神的追求都受到贬抑的时代，这些少年倒也都遵循着他们的天性或者天命成长起来，他们曾经坐在一间教室里，然后长成了死刑犯，建筑工人，画家与总务处长。当然在一起吐痰或抓屁的时候，他们谁也想不到自己的未来——身为未来画家的叙事者“我”，张早，某个意义上的韩东，对于这样奇异的青春心有不甘，他试图从美学的意义上做个辩护：太阳照着痰迹也可以是很美的，装在青花瓷碗里的尿液也可以是很美的。也许如此推演，共水县中的青春也可以是美的？
也许。当最卑劣，最美好，最平凡与最戏剧的东西搁置在一起时，这幅共水县中的画面，有一种能引起尖锐痛苦的美感。它让人怀疑世界与人，对生存与道德都不知如何应对，但的确有一种形式意义——那么也可以称之为“美”。张早是一个画家，也是一个怀疑者。他是一个相当了不起的怀疑者：没有因为怀疑，从而走向软弱与虚无，他勤勤恳恳地描绘这一切，这些人与事，于是过程超越了怀疑，产生了意义，意义不止于美。
这是我之喜爱这本小说的原因。它很诚恳。它建立在一个怀疑的基础上，却产生了自然而然的现实，抒情与启示。举个例子说，朱红军是一个少年英雄，他打遍天下无敌手，他智勇双全信义无边，但他最后成了一个犯了流氓罪的死刑犯，最后一次的英雄举动是在监狱里咬舌自残。虽然“朱红军可以不这样死或者不这样活吗”看上去是个挺可笑的问题，可我还是要想，如果这个少年不是在共水县中度过他的学习时光呢？他是不是可以有更好一点的思想资源，可以让他不成为这个时代的堂吉诃德？
然而荒芜的青春，草木无人修剪，更长得杀气蒸腾。《小城好汉》的前半部分写那么无聊的青春，依然能写得“狠人迭出”，而在考上大学“混出来了”一章后，就连目次都拟不出来，只能编年了事。二十年后张早回共水县城，在万年桥边凭吊朱红军的旧居，他忍不住抒情了一把，——虽然他竭力克制抒情的冲动，抒情的欲望，好象抒情是一件可耻的事。“我后退一步，向着‘万年桥’三个字躬下身去，一连鞠了三个躬。同时大声地说道：‘亲爱的老友啊，你已经家破人亡了。’”作为读者的我，读到这里，忽然鼻子一阵酸楚。
谁的故乡没有沦陷？这一代人的乡愁说不出口。乡愁是对故土故人，对少年时光的眷恋，而这一代的文学中年，已经没有夕照牧歌可以缅怀，似乎是一个悲剧接着一个悲剧而来，但谁也不哭，每个人都得争先恐后，迈向未来。
最新回复
也许小说是好的。
QUOTE:
我就是感觉看了这个书名有点发晕。也许直接就叫《英特迈往》就得了。
[ 本帖最后由 张祈 于 2008-3-13 20:31 编辑 ]
小说前半部分乱，后半部分整体上好于前边。希望下一部更好一些，让我们看到一些新东西。
柏桦：我也喜欢张大春，还刚看了一个内地新出的他的小说《聆听父亲》。
书名：《聆听父亲》
作者：张大春
出版：世纪出版集团/上海人民出版社团2008年1月版
读一本好书，读到将尽的时候，忍不住要生起一种依依惜别的心情，暗暗放慢了读书的速度。因此读到《聆听父亲》的最后一页，读到最后一行，居然是：“——《聆听父亲》首部曲完”时，心情真是为之一振啊。
这本书被归为小说类，照理说它读起来更象一篇漫长的散文，用一种唠唠叨叨的倾诉体。倾诉的对象是孩子——一个尚在子宫的未出生的孩子，而倾诉的内容是父亲——已经几度入院的病床上的父亲。在将生未生与将去未去之间，张大春写那些父亲说的往事，他“聆听父亲”，接着“转告孩子”，然而在这之间，我们都知道，张大春是个多么好的小说家，多么好的讲故事的人，他象一个魔术师一样，从一顶帽子里能变出无数东西来：绸巾，鸽子，玫瑰花。那么出人意料又那么顺理成章。像等待一只鸽子或是一朵玫瑰花一样，总是能有足够的信心，等待他带来一个最好的动词，一个妙不可言的细节，一段起落转折的节奏。在生与死之间，在再“实”不过的两端里，他能写出只好叫“小说”的东西来：仿佛“散文”这个词不足以形容这种神奇。
父亲在台湾眷村里给张大春讲的那些往事，都是“老家”的事，山东济南张家几辈子的事。出过读书人，也出过生意人，有名望，也有钱，是个大户人家，当然到张大春的父亲这一辈，就像所有的“封建大家庭”一样，子弟抽起了大烟，不事生产，坐吃山空，鲜花着锦的好时光已经过去了。——可是还有好故事，就像父亲加入“庵清”的故事一样，入门时的问答忽然乱了套，“老爷子”本当问一句：“你是自愿入帮，还是有人撺掇你来的？”临了变成：“你入帮是为的啥？”于是记熟的答案应不上套，父亲居然说了大实话：“俺娘想知道‘庵清’到底是个啥。”
事件与历史的原因，常常被藏在那些写清背明的程式之下，但有多少时候，只是因为人这种动物，有时爱动动感情，总想讨好自己爱着的那个人呢？感情这种东西真难描述。父亲对娘，对老张家的感情是自幼而生，愈远愈浓的，这个东西是他最随身的珍宝，最踏实的倚靠，但对于张大春来说，这个感情却让他自己有点困惑，他听着，记下，有时还剖析，有时也动情，但无论如何，这种世代相承，对于他是一种“体认”了，他得艰苦体认，辩识与收藏这种属于故土故国故人的珍宝，接受这种传承，就像他接受书法胡琴京戏的教育一样，学会了，听懂了，就生出了对这样的美的感佩，渐渐又转化出历史的，哲学的思路。
因此，这本书真像苏东坡说的“行所当行，止所当止”，从讲道理，到讲故事，又忽然变成了另一个故事，另一个道理，变成了一些细节和一种情绪。这种写作的目的地在哪里？或者是写作有目的吗？这个问题在书里沉浮了几次，并没有答案。在一个题作“生命的承诺”的小章节里，张大春难得用了一个判断句：“这让我想起另一层：文字是一种生命的承诺。”这句话显然太大太空，不见张大春一贯的结实灵活。但也许（作为一个读者我姑且这么悬想）连他也想不出什么更好一点的表达。他写到在1988年回祖家省亲，几代传下来的匾额还在，躲过了抗战，躲过了内战，躲过了文革，他在那“文理密察”四个字下磕了四个头， 哭了。
写到这里，我忽然想到了我的父亲。前些日子他病了，在医院做超声刀。他动手术前还无须卧床时，总是找各种机会出去走走。有一天，我们沿着解放路，从浙二医院一直走到西湖边的涌金公园。那是个三叉路口，一面是湖光水色，一面是闹市街景。我让他在街角的星巴克坐下歇歇，他坐一堆年轻人中间，一个离老家很远的地方，忽然跟我说起家史。他在一本电话簿的末页，写下了二十位的家谱排行，告诉我，哪一位祖先坟地造得好，发了家，哪几代下来渐有子弟读书，到了曾祖父时文名动乡里——还参加了革命，给我的祖父，父亲的父亲，起名“义昌”，因为那一年是武昌起义。
在那些象电影的快镜头一样纷沓前来的故事中，我忽然也很努力地想把这一些都记住，就像记住一个电话号码。
[ 本帖最后由 苏七七 于 2008-3-17 15:40 编辑 ]
柏桦老师，它不是一个古成语吧?产生于什么年代?可以用来组一个怎样的句子?
你说的对。这个书评是给报纸写的，给普通读者看的。我自己也差不多是个普通读者。
因读长篇小说《小城好汉之英特迈往》(韩东著/上海人民出版社2008年1月)，学了个比较生僻的词———英特迈往。作者韩东特别注释：“‘英特迈往’：成语，形容词，为英俊威武、超越以往之意(典自陆九渊的《荆国王文公祠堂记》，赞扬王安石不屑于流俗声色，勇于改革)”，是个夸人的好词儿。这个看上去容易让人联想到“英特纳雄耐尔”或“因特网”的词，看过书后再回味，倒产生一种“冥冥中注定”的奇特隐喻效果。
我也觉得这个书名不错,还能让人学一个新词呐.
除了让我重新认识新近的历史和人性，此书的主要功德还在于——普及了一个冷僻的成语