[转帖]有关冬天的笛声和一滩碎玻璃

作者：山城子

《有关冬天的笛声和一滩碎玻璃》小序：

春节过后，我从上海返黔，在女儿家得到梅世泽老师（即梅边吹笛）送给我的一本诗选集，是作家出版社2005年4月出版的《云彩草书的丰沛》。这是我们安顺地区六位青年诗人的合集。尽管六位诗人风格各异，但读每一首诗都是一种审美享受，一种兴致的学习。其中的一些诗，每每于茶余饭后翻出来再读，很觉受益。其中就包括梅老师的《鸟是冬天的花朵》、《今年的冬天特别清楚》和《碎玻璃》（见《云彩草书的丰沛》53-55页）。下面是我学习这三首诗的笔记——

以鸟喻花，听笛声的深情鸣啭

以往的诗中，作为喻体的花朵，往往都是以青年女子或少年儿童为本体的。梅老师这首《鸟是冬天的花朵》生面别开，以花喻鸟，所产生的艺术效果真是不可同日而语。不妨先录入进来，因为录入过程是一个个字地跳在屏幕上，就像一只只鸟儿“落在无叶的丛林里”，那种惊喜，是可以增强解诗的灵感的。全诗仅三节 15行，又都是短句子，非常地简洁明快，就像单纯快乐的短笛，且看他如何地奏响——

鸟儿看见艳阳/ 飞来站在树上/ 它们想：这么好的阳光/ 不能让一个季节虚度了//
一只白鸟飞来/ 一只黑鸟飞来/ 就是一幅水墨/ 五颜六色一齐落在/ 无叶的丛林里/会是什么样的油彩//
站在树上，鸟就是花朵/ 阳光一温暖/ 鸟儿的思想开始活跃/ 站在冬天的阳光下/ 鸟儿就成了冬天最美丽的花朵

诗一开始，鸟儿是被拟人了。关键词是“想”。读到“想”，觉得前面的“看”和“站”也是人的动作。由此我判断，梅老师写的可能是人，且是一“族” 人，一个与鸟与花极可相喻的群体（因为接着用了“它们”这个复数代词）。那末，诗人写的是哪一“族”人呢？再朦胧的诗，亦须有点“马脚”露出来，不然咋让读者共鸣呢？
正是花朵，特别是开在“无叶的丛林里”的冬天的花朵，向我泄漏了天机，让我看出这绝非一般的社会群体。因为，以花喻女，是取其貌似；以花喻少，是取其嫩似；而以冬花喻鸟，是取其神似。飞赴寒冷的无叶的丛林去为叶为花，而不负一个季节，其执着坚韧乃至牺牲的精神，都已呼之欲出了。
我知道，读诗就是读人。读梅世泽的诗就是读梅世泽其人。其人是教师，难道他是在讴歌教师么？“艳阳”和“冬天”的大背景也极像。但是，“白鸟” 飞来，“黑鸟”飞来，就是“一幅水墨”。这意思有点“不管黑鸟白鸟，落成冬天林子里的花朵，就是好鸟”。而我知道教师中的黑鸟，心也是黑的。比如两个月才留一个作文，想提高写作能力么？每月交80元参加黑鸟的作文补习班好了。教师中的白鸟，则是守贫如玉，绝不玷污自己人格的。他们本不入一个林子，也构不成一幅水墨的。我的思维进行到这里，突然闪出一片极光来——嘿嘿！梅老师你就是你，你不仅是守贫如玉的优秀教师，而且还是坚守精神家园的实力诗人。你是在讴歌诗人这个生存于当今社会夹缝里的特殊群体呀！
所有的意象都丝丝入扣了。以商品大潮的冲击为外因，以诗人群体裂变内敛为内因，诗界冷落萧条困境的造成，确实极像冬天无叶无花的林子；黑鸟、白鸟、五颜六色的鸟，恰似不同诗群、不同流派、不同风格和品性的诗人们；而放弃灵活的飞动甘愿化为花朵守望冬林，不就是诗人们韧忍营造精神圣殿的艺术写照吗？当今的中国诗人及诗爱者（有这个“爱者”我就被幸运地划进来了），无疑都是这座圣殿里虔诚的圣徒。那么就让我们以百鸟朝凤的姿势，舞成冬天里美丽的花朵吧！就与梅老师脆亮的笛声一起飞上枝头吧！


多维审美，笛声吹动深层思维

梅老师诗的命题，大多吸引人。例如《来咬我一口》、《一张报纸垫在锅下》、《我儿子的自行车丢了》、《现在的盐很便宜》。这自然与他任教高中语文的积累有关，与他具备的文化或文学背景有关。这首《今年的冬天特别清楚》尤其让人惊目。冬天不过是个季节，有什么清楚不清楚的呢？“清楚”一词一般与事情、问题、内容一类的词语搭配，但这里“不幸”与季节与冬天搭配上了，明丽的朦胧中所带来的画外之音，就令读者不能不追寻了。
原诗还是三节15行。请看：

今年的冬天特别清楚/ 雪也特别清楚/ 她跟雨的区别，就是/ 一个扭腰斜胯向下飘/ 一个尽量竖直身子朝下落//
晚报说有个女孩子跳楼/ 被一群人看成一朵雪花/ 女人是雪/ 男人就只好是雨了/ 许多雪花飘进雨水里不见了/ 许多女人嫁了男人也不见了//
可今年的冬天特别清楚/ 元旦已过/ 不断飘落的雪花仍然/ 没有停下来的意思

初读时，让我很“清楚”的只有女孩子的跳楼事件，其余一切都朦朦胧胧，只觉得美。这样美的短诗，究竟美在何处，又为什么美呢？再读，再读，越发觉得美。但美里透出了忧虑与无奈，还算不算美哪？当然算。谁能说《孔雀东南飞》不美呢？又谁能说《琵琶行》不美呢？
诗的困境也许与收缩于象牙塔有关，冲出困境就得走到低处，听听琵琶女的低述，看看路面的泥泞。梅老师没有裹足自己，他一下子就站到了女孩子跌落的楼下了。像导火索引燃了心中久存的焦虑，就烧出了意象。这意象具有多维的审美效果，以兼顾不同审美层次的读者。停留在第一节，雪和雨的拟人，很准切地描摩了冬雪与夏雨的飘落情态，小小的动漫一样美丽。
第二节跳跃到“女孩子跳楼”这里，令人来不及思维，仿佛琵琶突然拨出一个下划音，让人的心狠狠地颤抖了一下。回头去看第一节，以“她”拟人，分明是为“女孩子”的显身作准备的，哪里是什么动漫呀？但诗人的目光没有停留在悲惨的点上，而是迅速地瞩目于周围的面上。“被一群人看成一朵雪花”，这行诗令我震撼了。不知思维怎么就滑到日本的一座高等学府，正是实验间休时间，一位长衫的中国学生惊愕地看着正在放映的新闻片，他黯然退避后，就决定弃医从文了。原来麻木是早有传统了。冷漠不过是麻木的外在表现。也许人性脆弱的一面较大，经不起阿赌物的冲击，百孔千疮就面目皆非了。
如果我以跳楼女孩为题写篇习作，可能就盯住现场的凄惨不放，力图让人们与我一起潸然而泪下。但锐眼的斑竹肯定会说我挖掘不深，张力不够。不读梅老师的这首诗，我可能还不服气哩。“女人是雪/ 男人就只好是雨了”，好像又返回到第一节去（打一抢换一个地方呀！），但“只好”一词的幽默，却具有强烈的讽刺意味。因为有弱势的存在，强势就理直气壮了吗？接下来的两行具有对称美的排偶反复句，就是有关弱势与强势的现实情形了吧？反正意味深长。
更意味深长的是最后一节，因为“飘落的雪花”已经分明不再是自然界的写实，它被隐喻了的诗人关注的凡尘事体，有了更为宽泛的象征性。但它被什么裹挟着忽略着停不下来了，一种无奈也就不好停下来了。这种感觉刻骨铭心，所以有这样的效果，是因为诗人前后三次反复了“特别清楚”这个鲜明的意象，且将思维的触须深入到了很深的层次。自然，用直落的轻软无力的雪花喻柔弱的女人，进而让读者想及柔弱女人一样的弱势群体，用扭腰斜胯（恣肆不羁）下飘的雨喻男人，进而让读者移目恣肆不羁男人般的强势部落，不仅是一种诗意建构的美丽，也是一种修辞出新的美丽。


琐事入诗，引人走向琐事之外

凡尘世界，琐事太多，但点点滴滴都是生活。社会责任感强烈的诗人，常常能从司空见惯中或别人的视而不见中，见出自己的关注来。梅老师的《碎玻璃》，就是这样的典型作品。全诗仅有14行，分为四节。请看：

一滩碎玻璃，铺在我前进的路旁/ 铺在早晨美丽的阳光之中//
小草上的露珠也在阳光下闪烁/ 她们看见那些破碎的心/ 自己躲在路旁悄悄流泪/ 碎玻璃不流泪/ 碎玻璃摊在路旁/ 摊在美丽的阳光之中//
碎玻璃，不是他们自己要打碎自己//
这是在早晨，一股清凉的风/ 从我身边吹过，从阳光下的/ 一滩碎玻璃上吹过。而我/只是从早晨阳光中走过的/ 一只盲目的眼睛

路旁的“一滩碎玻璃”，太没有意义的景观，也不是景观，连拣废品的人都不愿意弯腰，他们只拣那些碎块大的玻璃。但在诗人行进的时候，一眼就看到了，且注意到了是“铺在早晨美丽的阳光之中”。为什么会有这样的注意呢？因为映入眼帘的是一种不协调不顺眼不舒服。社会上不协调不顺眼不舒服的事体不少，也许欲籍此来表达什么吧？
如果说第一节的两行只限于静态的白描，那么第二节立刻就童话般活泼起来了。好好的小草为什么流泪？且“悄悄”？碎玻璃为什么不流泪呢？你读者自己想去吧！幸而我知道诗人是个有良知的教师，于是想到学校教育的问题——自然我是非常乐意往这方面想的，谁让我也是教师呢？淘气的男孩子都是主观能动性很强的学生，而被动的教育方式无法不伤害他们，人格惨遭蹂躏之后，就破罐子破摔，成为一滩收拾不起来的碎玻璃了。鉴于性格的刚烈倔强，心碎了也不在乎，肯定是不流泪的。小草一样柔嫩的女孩儿，也无法躲过迟早迟晚的刺伤，但只有流泪的份了。
第三节是独立的一行，无疑是为了突出这个暗示——“不是他们自己要打碎自己”。我记不住是哪位教育家说过（嘻！记不住，可见不是个好老师）“没有教不好的学生，只有不会教的老师”。我怀疑这个教育家当过校长，那我应当对他说：“嘻！没有当不好的老师，只有当不好的校长。”但一个实事很清楚，“不是他们自己要打碎自己”。
第四节诗人反复“早晨”、“美丽阳光”的背景，且加进了“一股清凉的风”，隐喻国家全面推进素质教育，要求转变教育观念，改革教育教学方法的新局面。但有多少学校认真实施执行了呢？“一只盲目的眼睛”，当然是视而不见了。谁盲目谁视而不见呢？尽管有第一人称“我”在，却绝对不是诗人。如果是呢？当然是反语修辞，以表达无奈。何以无奈？不是校长呀！
诚然，我是基于职业的角度来学习来解读这首诗歌的，虽然能自圆其说，但这不等于别人不可以从别的方面来透析来赏读。比如，那碎掉的玻璃是不是农民工呢？是不是遭了矿难的人们呢？而小草是他们的家属呢？依然是多维的思考与审美。
看来琐事不琐，因为诗人给我们引到了琐事之外，引到了对诸多社会问题的思考。同时也引我思考到了人，思考到了诗人与教师，思考到了梅老师这样的诗人与教师，思考到了人格与诗格，思考到了人格与诗格的人文魅力。
2006-5-25