细读萧开愚《生日》
星期一上班，同事即给我拿来一张包裹单，看看，果然是东东给我寄来的萧开愚自选集《此时此地》。在我到目前为止的写诗生涯里，我从不忌讳向别的诗人学习，并珍藏这点还算可爱的习气。至今，我的诗歌楷模也算数不胜数了。萧开愚是我最近的老师。
在买这本《此时此地》之前，萧开愚的诗歌只零散读过，它们少数分布在“灵石岛”、“小杂志”、“新诗评论”、“剃须刀”和“南都周刊”，每次读到的都不多，算是稀有。我有个毛病，每次买了谁的诗集，对作者的推崇就要多少打个折扣，多多、孟浪是这样，柏桦也是这样，似乎我以为，他们写诗就是在不断消费自己有效的资源，直到把新诗也写旧了，所以我宁愿少量地读到他们的作品。这两天我有空都在翻阅《此时此地》，甚好，它仍给我带来激动和惊讶，并给我予写诗的冲动。我爱向人分享这种喜悦，这或者是一点点宝贵的天真。
读萧开愚的诗歌，感觉他总是把激烈的句子写得十分冷淡，充满了嘲讽的味道。胡续东则说了一个很“萧开愚”的形容：仄逼处有狂风状。——胡续东的说法应该是指萧开愚诗歌的外貌，是在有限的空间里用狂风般的大力道，是在巨大的静和动之间维系或变幻。
言归正传，来说这首《生日》。
诗歌说：“曾几何时，我嘲笑那电风扇般抗电的人”，电风扇被电驱动得打转也摇头，在这里以一个“抗”字作为两者关系的表述，是正说，也是反说。这样使用已让人惊奇，而用此形象来形容人，更是不凡。这样的形容似乎表明了此人的矛盾与尴尬的处境。然后，这矛盾却有彼此依存的现实。又，“电风扇抗电”有宿命的抗争意味，是西西弗斯意象的另一种表达，但多了一层幽默——他有拨浪鼓的趣味。
“他给下午的访客道歉，说要闭门捉神偷儿。”“下午的访客”是谁，或是什么？暂时不知晓；或者此访客即登门为其祝贺生日的友人，如此解，则下午的时间安排，正合于生日庆祝的预备时间。然而，既然他“说要闭门捉神偷儿”，那么是他下了逐客令，更有可能是闭门谢客，独处去自尝孤独。“神偷儿”可能是借口，联系诗题《生日》，则又可能是指时光。朱自清在《匆匆》里描述了这一“神偷儿”。行到下一行，此“神偷儿”可能被赋予了形象——“他拉下窗帘，关了灯，灭掉他的可憎的影子。”在略带沮丧的腔调里，使我更愿意相信自己的设想，此“神偷儿”因此有了“可憎的影子”一外衣。而这影子也是“他”自身与时光的双重痕迹。因此，在“他”与“神偷儿”之间，获得了一个“电风扇般抗电”的比喻。到此，“我嘲笑”的，正是我本身。
带着这自嘲，去到下一节。“而今我一身唐突，在男男女女和花草跟前均觉不配。”“一身唐突”因此“不配”，这都表达了一种尴尬的景象。“唐突”有突然冒昧的意思，表明“而今”截断了过去的行踪，从某一情境跃入了另一情境；在男男女女中我的不配乃是一种不合群，是自觉的孤独；在花草前的不配是在时光中渐渐失去了曾激动的青春，两者皆有“不合时宜”之义。这样解读，便把看似难懂的句子简单化了，或许开愚的诗歌正是这样，因其直截的方式，而脱离了我们惯例的诗歌思维。新意，在此简单中，也在此直截之中。
“音乐如朽，雷刮耳边风，早晨的笑话和四十年前的/某美女，再也想不起来。政治的弦越绷越紧。”音乐，美的，甜的，“音乐如朽”，表明“我”对于美与甜的兴趣正在减弱，甚至变得处变不惊——“雷刮耳边风”。“雷”，或惊雷，或春雷，皆已不能令其震惊。在这里，“雷”借一“刮”字而有了“风”的形态，但又不失其本身“声音”的性质——“耳边”是也。此地也许还可以更过度地阐释一下：“雷”借“风”的形态而有了流动的性质，正与“音乐”的流动性相合。流逝也！因此，“早晨的笑话”仿佛成了“四十年前的某美女”，难以寻觅。又，此“欢乐”不论远近，尽消逝矣。这是苍老的自况，对欢乐、欲望与美的追求突然无足轻重；而对于时间的触觉，也开始变得麻木含糊。“政治的弦越绷越紧”，政治在我看来是一种关系哲学，此句我的理解是，因为经历的人事越来越多，处于其中的关系便越来越深，所以“弦越绷越紧”。此处，也便有了逃脱这“紧绷”之意图。
因此决定走出屋外，约见友人：“试一试电话，就忙音是熟悉的。”电话约等于一次访问，忙音如果不是一种拒绝便是一种多余。电话访问旧雨新知，才知自己已被搁置一旁，成了闲人。因此“试一试上帝”成了生日中的一次突发的想法，这似乎是对岁月的渐次接受。“他在练万仞功戒烟”——连上帝也是忙碌的，更显自身处境之多余。此处的“戒烟”有朋友指出或是对沃尔科特之诗句的一个互文：“上帝坐在高处吸烟，上帝他沉默无言。”信也！那么此处，“万仞功”有对“高处”之崇高形象的瓦解，犹如“吸烟”对“高处”的瓦解一样。连遭冷遇，由此去寻找与陌生人的对答，希望获得求解，借于确认自身的存在甚或意义：“试一试湖边的钓鱼人，他被波浪搅得神思恍惚，说鱼是电算盘”，陌生人也有专注之处，再一次面临被拒绝的处境。而此“钓鱼人”也面临了与“我”的同等处境——“被波浪搅得神思恍惚”。这里有一个“电算盘”的自造意象，初看很突兀，细看越来越贴切。此算盘一定是拨打中的算盘，因此才有鱼的跳跃之形象。而算盘通电，因此湖水发光，正贴切于夕阳下垂钓的波光粼粼。极妙！
在第一节，是“我”拒绝了访客，甚至谢绝了生日的惯例庆贺；但生日又带来了“我”对时间的紧迫感受，由次开始追问时间甚或生日的意义部分。通过第二节对时光释义的过度，第三节正是一次追问，然此追问屡次显得无稽，我频遭“旧友”、“上帝”、“陌生人”的拒绝。沉闷沮丧的处境跃然于纸——
“得吞一杯酒。”——酒是生日宴中的部分，甚至构成生日的一次祝贺仪式，而这里却有灰心的感叹，似乎为解愁解闷之酒。“得请一伙粗汉来煞风景。得撒臭。”既然生日的风景已变得沉寂，因此粗汉的煞风景才显得了活泼的必要，因之有了新鲜的生命力。因为酒精已不能完全治疗这沉寂，还需“粗汉”，还需“撒臭”，以狂放来对症腐朽。
“想起来了：被忽来的节日裹进一棵巨草，鸡蛋里的纳粹，/捏掌着幸福，而街巷是按摩师的千手。”诗歌到此处视角突然换了，犹如这突然的“想起来了”。“生日”之与“节日”悄然替换，并被裹进了“一棵巨草”，似乎是突然进入了对童年生日风俗的回忆。“鸡蛋”，生日礼仪中的道具；“鸡蛋里的纳粹”，此礼仪中的野心——祝祷。“纳粹”，粗暴的，极端的，因此也是纯粹的，充满了愿望的——“捏掌着幸福”。“而街巷是按摩师的千手”，我把它看作是童年生日时的一次场景描绘。这一节承上启下，诗歌到此开始清扫灰心——因为对时间意义的追问也显得毫无必要，不如享受一次朴素的生日典礼，还原至单纯的境地——
“被窝更是一册乌云的编年史”，被窝，温暖的；乌云，冷淡的。如承接上句，则此句意在描绘在被窝中度过一次生日的情形。这一次如此度过的生日突然连接到了过去曾许多次这样懒散的庆生，“编年史”也。“感谢德国的冷冻夏天，今天注定贴墙”，因为冷冻，所以倦缩着度过，贴墙而卧。“一年一回逮着这意外”——生日打断了日常的进度，饮酒、被窝贴墙而过，所以是意外的。“眉毛弯铁的秀。”眉毛弯下，犹如水滴石穿，是光阴使然；“铁”，坚硬的，然而也被弯下。这是对时光流逝（神偷儿）已然的接受和承认。“旧纸袋里尽是愁山怨水”，这“愁山怨水”和“旧纸袋”也充满了自嘲，是对自己一生中曾敝帚自珍的事物予以意义的消解。因此“何不下楼扔废？”——指旧纸袋；“何不拆床？”——这生日的小小庆祝也免了。
我曾发表小感，说萧开愚诗歌在意象取用上似禅僧对答。如何是禅僧对答？一曰直指人心，一曰不囿于常态。实际上，此方式也是一种观照事物的态度，于前者来说，是直接进入本质核心地带，省去了枝蔓的攀缘和歧路的探索——逻辑的演绎；于后者，是反常规，相对于常态是变态。须知，日常语言的运用是会造成一种习惯的，诗歌写作中的一些流行写法便也是如此依照语言惯性的滑行，有此习惯性的常态，才有反习惯性变态的惊讶。所以，前者多指诗歌的内里，后者关涉诗歌之形式。在《生日》中怎样做如此的解读，而不至于陷入过度阐释的境地？似乎可以诸如此类地解释：
其一，自觉置于自我身外的态度。说置于自我的身外，而不说置身事外，是因为我想说此生日之事是“我”的生日，而非他人。如此，置于事外更显出了一分冷静，自我于是成为一个可待观望的他者，在主观中获得了旁观的视角。
其二，意义的消解。意义是什么？我们说人生的意义，然而人生也是由各个元素相聚构成，因此意义乃是一种时间积累而出的共识，依赖各种象征、风俗或仪式去呈现。在《生日》诗中，对生日的追问被替换为对特定时光的追问，却在对生日意义的消解中还原，“落花流水总无情”淡然至于“看山是山，看水是水”。
其三，偶然的直观的形象。在诗歌中，作者以“电风扇般抗电的人”来形容西西弗斯式的人物，是以形象显现隐喻。“今天注定贴墙”则是倦缩的形容。倦缩本身是一种形象，然而是被概括出来的形象，是分类出来的形象，它的展开，便是偶然性的直观的情形——“贴墙”（时间限定为“今天”——偶然的）。
生日
曾几何时，我嘲笑那电风扇般抗电的人，
他给下午的访客道歉，说要闭门捉神偷儿。
他拉下窗帘，关了灯，灭掉他的可憎的影子。
而今我一身唐突，在男男女女和花草跟前均觉不配。
音乐如朽，雷刮耳边风，早晨的笑话和四十年前的
某美女，再也想不起来。政治的弦越绷越紧。
试一试电话，就忙音是熟悉的。试一试上帝，
他在练万仞功戒烟。试一试湖边的钓鱼人，
他被波浪搅得神思恍惚，说鱼是电算盘。
得吞一杯酒。得请一伙粗汉来煞风景。得撒臭。
想起来了：被忽来的节日裹进一棵巨草，鸡蛋里的纳粹，
捏掌着幸福，而街巷是按摩师的千手。
被窝更是一册乌云的编年史。感谢德国的冷冻夏天。
今天注定贴墙。一年一回逮着这意外。眉毛弯铁的秀。
旧纸袋里尽是愁山怨水。何不下楼扔废？何不拆床？
[size=10.5pt]2002.7.15[size=10.5pt]于修平根
[ 本帖最后由 楼河 于 2008-2-20 19:43 编辑 ]
最新回复