给他们定罪，是因为知道自己的恶无所不在

◎ 驾车经过３１８国道遇到一队警车



靠近中午，大雾尚未散去，
我在３１８国道收费站等待通过，
像曾经有过的时刻，茫然中
也能感受时间流失。

路边的空地，我无意去填满。
镀锌钢管厂堆放在露天的镀锌管
存在着不同的意义。

左边通道上，一队警车，一辆接一辆，
明显的灰蓝标志，来自上海司法局。
几辆大巴士空无一人，车窗安装了铁栅栏，
小面包车贴着深色遮阳纸，
小汽车看不清车型，警灯闪烁，
在雾中格外森严，肃穆。

人们创造出法律制度，
发明了一套专用语言指称一部分同类，
给他们定罪，是因为知道自己的恶无所不在，
不仅隐藏在意识当中。

此刻——应该在安徽某地群山深处吧——
那些罪人扛着原始劳动工具
行走在农场小路上，等待着太阳照耀，
如同多少年前他们的祖先播种收割。

人要承担的惩罚竟然是外部时间的后退，
这真让人困惑，除了死刑犯，
他们都处在两种时间的交叉点上。

警车一直向东，车速飞快，
我跟在后面，试图实现一次超越，
但是我不能突破每小时８０公里的限制。
警车渐渐远去。不是我不能，
而是在同一时间中
存在着两种不同的速度。


2004





◎ 监狱


我来探访友人，
山风在墙上撞得粉碎，
一只无形的手抓住时间，
将尘土提到半空。

无法定义大门的高度，在传达室里
突然感到我们不知疲倦的传达
是无休止的纠缠，
干涸的河流就是证明。

囚犯们在围墙里放风，抽烟，
仿佛火柴也会照亮不为人知的秘密，
而青草听懂了一切，
在围墙外面发疯般涂抹它们的记忆。

我拆开一条烟，塞到友人手上。
他拉开衣领，一包包藏在贴身处。
他说受审三天三夜，
三分钟能够说清的事，他用一秒钟给予否定。

我想告诉友人，审讯人说得对：城市灯红酒绿，
即使搞错一个也不会出错，无人可以幸免。
但他们的话并非福音书的意思，赫拉克利特说过，
上升与下降的路是同一条路。

所有的恶存在于人和人的肯定，所有的罪
存在于人和人的否定，
所有的监狱
产生于人的肉身。

乌鸦在屋顶上不停地叫嚷。
所有的大门必将关闭。竹林里传来的声音
尖锐刺耳，破旧的布帘上
写满了灯光。



2007