冬天
屋后树林里，密枝和藤蔓
鼓着肿胀的葫芦肚子
还没到春天，便盼望呱咋的蜜蜂、啄木鸟
也难怪，每到黄昏，擦过屋檐而去的风
起起灭灭，在动荡的河面上歌唱
心会跟着紧张起来，直到整个山地沉入寂静
在夏天，当骄阳炎炎，百鸟昏晕
你当然可以躲进茂密的树梢
没有炽热的头脑，焦渴的嘴唇
但现在，你看不到蟋蟀和知更
夹峙的林木里，溪水冷冷地击打柏树
谷仓上，裹着坚冰的浮云
远远瞧来，更似一艘艘满载疲倦的巨轮
通向集镇的路还是那条
黄昏时行人散尽，张着塞满泥土的喉咙
光在云翳遮掩的竹竿顶停留
到后来朝霞金彩，始终比不上煦和的春日
在田垄边，在垮倒的地埂上
斑鸠在秋天补好的巢穴也随处可见
它们还在光秃的灌木丛间飞掠，去年枫红松凋的时候
回乡，给你的信
我走出屋子。
连续几天的操劳，使我情绪一直糟糕。
郁郁的道路往山脚伸去，
那里是荆棘、土丘、森林，简朴的农村。
我看不见，但徒步很快就到。
坐在冷椅上，按着眼睑。
时间铺开一本巨大的百科全书。
我开始想念晓春的飞蛾、肥胖笨拙的蚕，
想念你——我时常如此接近。
犁沟边的残雪，在野鸡的叫声中塌碎。
星空低挂，一棵无叶的巨树。
你的住在时间里的脸庞，你的妆奁，
你唤我递梳子时佯怒的模样。
浮现，仿佛躺在黑暗中的两片田野
被闪电击亮——有多少次，
我曾与你浮沉，在夜半木然不动，
倾听你咬在耳边的呼吸。
但一切不再，你我之间再没别的。
2007.12
最新回复