上大学那会儿，我爱在晚上跑步。那时好像是夏天，我出了一身汗，然后离开体育场，走出学校西门，喝完一玻璃瓶可乐，晃悠着往回走。我记得，路边的樟树叶子还带着尘土，汽车都亮起灯，一辆辆开过去，路面反射着路灯橙色的光。地面开始变得清凉，街对面一排商店和小饭馆儿都亮着灯。
我身边还有个哥们儿，我们偶然走进一个小书店。那时候，我总是逃课，在新华书店的木头地板上坐一个下午。好多书都是这么看完的，我那时挺穷的（现在也穷），而且很多书买了不划算。那天晚上在书店里，我看见了绿皮的《北岛诗歌》，南海出版公司。
我站在书架前，只是漫不经心地翻翻，书页上是这首《抵达》。
那时我们还年轻
疲倦得像一只瓶子
等待愤怒升起
哦岁月的愤怒
火光羞惭啊黑夜永存
在书中出生入死
圣者展现了冬天的意义
哦出发的意义
汇合着的啜泣抬头
大声叫喊
被主所遗忘
“我操，北岛真牛逼，”我说。我哥们儿说声“当然啦”，我们就把书放了回去，接着在街上打发时间。那天晚上，我把“北岛牛逼”的话说了很多遍。我只是想说，这是一首真正牛逼的诗，而且和我有关系。我根本无心解释。北岛的一些诗早就读过了。这么写着，我也能回忆起当时的感受。到最后，《抵达》成了那天晚上唯一清晰的念头，诗的名字倒无所谓。
塞林格有个短篇叫《和爱斯基摩人开战以前》，有一次，我的朋友突然提起这篇小说……我马上被唤醒了，变得兴奋异常。“你还记得那个三明治吗？”很多事儿都这样，不需要多说，解释反而没意思了。
第二天我把《北岛诗歌》买了回来。读完之后，我发现《抵达》依然是里面最牛逼的一首。对我而言，这是一种意义重大的东西，也许只是对我个人而言。它更像远方的景物。或者说，“年轻”只在回忆中存在。我没想解释什么——刚才把《抵达》打出来时，那些句子也没有烧毁我的电脑屏幕。
来到“今天”杂志的论坛，看到了北岛的字儿，最先想到的还是这首《抵达》。我想有必要写写。那本《北岛诗歌》早传丢了，估计现在还留在那栋宿舍楼里，留在别人的书架上。这没关系。
