一九七七年八月二日是北岛的生日。这一天飘着小雨。北岛、芒克、俞沪琴、赵国强、严力一行五人到颐和园为北岛庆祝生日。不久，雨下大了，他们躲进石舫旁边的茶馆，你一句我一句地即兴作诗，有的是一人一句，有的是一人两句。最后这个整理任务落到了严力的头上。当晚，严力一字不落地将白天的即兴之作整理在笔记本上：
1. 我用眼睛说：雨是绿的！
为什么为了什么我反复捉摸以为我属于绿色！
2. 到处都是泥泞，到处都是心灵，到处都染遍了黄昏的足迹，到处飘着我的声音。
啊，留下的寂静。
3. 雨水淌着八月的热情。
我要抽烟，屋角里蹲着一只猫，还有猴子，都紧盯着待燃的烟头。
还有火柴吗？
潮湿的木头冒起了烟，我心中的火唱起了歌颤颤巍巍。
4. 我从大雨中归来，酒在皮肤上打滑。
我绝不喝茶，乌云正把杯子覆盖。
我要粉碎所有的酒杯，把地平线端起放到嘴边，天上的酒我要向你呼唤，尽管老板娘已扯住了我的衣衫。
5. 我领着一个孩子，他是谁？
他是没有遗产的人，他是我！
6. 裙子像一把张开的伞，在晴天的时候，她躲避着太阳，也躲避着男人，我的天……
7. 他有密不透雨的头发，他有心。
他在头发下等待着朋友，他在徘徊，他在思索理发馆门前的牌子。
8. 沉默，在一口钟底下。
你迅速地扬起手，我要拥抱惊醒！
9. 没有门，可到处都是窗户，就在狭长的走廊里，只有一块地狱的路牌。
房檐下滴落了星星，时间悄悄来临。
我们坐在那里叼着烟斗，屁股底下坐着那块路牌直到天明。
10. 她是一个有着精彩回忆的女人，她并不是神。
她领着一只哈巴狗，要把它卖给我。
我的口袋空空，我的床也是那样空荡，给我讲讲你的过去，并让我把门也关上。
11. 我摘下一个苹果，献给谁？
这不是旗帜，这是到来的黎明。
我摘下一个苹果，送给没有果树的土地。
12. 在你的生日，秋天已经坠入沉思。
一颗种子，它面临着冬天。
13. 在你的生日他含着一块糖，糖纸随风飘荡。
什么是甜？
什么是渺茫？
她是块红头巾，系在铜像上。
14. 高高地举起了双手，我想，我想托住太阳，就戴在自己的头上。
但我并不是女皇，我是黑暗。
诗，就这样创作并流传。诗人，就是这样在郊游与交流中成长。写作一直不是秘密的，在民间社会公开传阅，公开朗诵，只是没有机会公开发表。有不少人使用“地下文学”这个概念来表述那时的创作，我认为，与其强调其“地下”性质，不如强调其“民间”性质更加准确。
七十年代末期，青年人最向往的是上大学。北岛是“文革”前北京四中老高一的学生，芒克也不是等闲之辈。然而，他们连想都没想过通过考大学改变境遇。杂志停刊之前，他们都是泡病假的高手，以后索性不再上班。停刊之后，北岛曾经在《新观察》杂志当过编辑，这一职业生涯是短暂的，只持续了几个月。芒克到复兴医院看大门，上班时间是晚上，一点儿都不耽误他写诗和喝酒。离经叛道的生活方式已然使他们不可能走进学院了，他们不屑于融入主流的社会生活了。他们写与别人不一样的诗，过与别人不一样的日子，来表明要做与别人不一样的人。如果说创办《今天》而不是创办一个别的杂志是偶然，如果说做一个诗人而不是做一个音乐家或画家是偶然，那么，走一条反叛的道路，则是他们作为个人的必然，尽管选择也许只在瞬间。剩下的事儿归历史，据说历史的操盘手是上帝。
在加明的记忆中，一九七八年的夏天就这样在频繁的聚会、出游和舶来的歌声中过去了。那个夏天留下来的，有振开和猴子的个人诗集《陌生的海滩》和《心事》，还有“北岛”和“芒克”这两个笔名。这两个笔名成为专有名词，象征“《今天》派文学”，甚至成为中国先锋文学的符号，在八十年代的历史舞台占据着重要的位置。至于在本质上那是否属于“先锋派”，以及它与八十年代新思潮的关系，则是另外的话题。
深秋，北岛召集了第一次关于创办文学杂志的聚会，在众多的提案中，最终确定采用了芒克提出的“今天”为杂志命名，并在不到两个月后被世人所知。加明的生活也进入另一种情境。三天三夜印完第一期《今天》，加明形容说，从遮着窗帘的房子里走出来，眼前是白色的大地，绿色的天空……我想，如果不是跳舞蹉跎了岁月，他真的是可以写诗或者画画的呀。
历史没有开始或结束的明确界线，政治生态中这样的民间社会生活场景，构成了《今天》产生的“前历史”。它没有直接孕育诗人，但却酝酿了一个群体。“那时候文学只是振开一个人的理想，只要是他想干的事我们一定会跟着干。”加明和焕兴都说，没有北岛就没有《今天》。我相信这是事实；另一些人说，没有《今天》就没有北岛。我认为这也是事实。这是一枚硬币的两面。还有一个事实是，没有这样一个圈子和氛围就没有后来的一切。它是在不经意中形成的，我想，这就是所谓“历史的契机”。事实是，最初的七个编委中，只有两个人写诗，后来刊登了江河、田晓青、杨炼、顾城、多多等众诗人的作品，才增加了刊物的同仁色彩。
青年时代五光十色的生活，在精神流亡者的回忆中得到幸存。这是流亡者的一次精神重访，为已经黯淡了的神话添上些许亮色。随后，加明在另一个舞台上大显身手。他加盟李连杰在深圳的公司，参与了中国第一支体育彩票的发行，迅速成为先富起来的人。而后他又终因商战殊死的纷争而退出江湖，从弄潮儿成为观潮者，一下子就沉了底。再婚，生子，五十岁的加明祥和而又从容。
“如果一直跟着振开，我会走一条完全不同的道路。”果真存在着那种可能性吗？每个人只能走一条路，不管是一帆风顺，还是跌宕起伏。另一条路是别人的路。还有一些是从来没人走过的路。说不定哪一天，加明的儿子或者我的儿子，会不知深浅地一脚踏进去，又不知会给中国文学，或者中国文化，以至中国思想的历史，增添一道怎样的景观？
二○○四年
