后来《人民文学》一位姓雷的编辑找我谈了谈，他见我这么年轻，颇为感慨。说让我改一些小错。
这个消息，不知从何途径也传到中央美术学院。那时候对能够凭自己冲入社会，得到承认，就觉得是“天才”了。于是人们开玩笑，把我也列入美院十大才子之列。
“太阳纵队”的人，也都兴高采烈，认为我们这几年的苦学苦练也终于被社会承认。所谓也够“公认水平’了。可见，那时我们也并不刻意与社会相左。还有年轻人的虚荣心。
可这一段如果真的“如愿以偿”，我们会不会也登堂入室，弹冠相庆，就此被收编为“御用文人”。是有那种可能性，其实，党组织没有我们自己那么天真。
那首诗，始终未能发表。
第一，正好文艺界开始批判“中间人物论”、“人性论”、“社会主义现实主义广阔道路论”，而邵筌麟首当其冲。后来才知道，是邵筌麟签发我那首诗的。第二，后来听当时市委宣传部长陈克寒的女儿告诉我，关于大学动态的内部资料，把我描绘成一个流氓般的“资产阶级文艺青年”。我的名字和“坏人”相等。
你想，像我这样的人怎么会被他们相中。
十二
在明白即使你的作品合了当时社会的“格”，人家也不会给你发表了，于是，我们决定自己出手抄杂志。
因为，知道这是非法的，所以，只是在我家小规模地试行。我父母也参加了，他们的思想在当时，也实在超前了。
其实出版方式也很简单，大家都用同样大的16开纸，稿纸和图画纸都行，留下装订线就行了。当时参加的还有陈乔乔、耿军、邹枫、张大伟、蒋定粤、张寥寥等。谁主编谁来设计封面。我主编的那期封面是铁栅，用红色透出两个大字：自由。
也许，那是一种预感，一种对自由没把握的惶惑状态。
那期我记得乔乔写的是回忆童年的诗，那风格比较古典。耿军是漫画连环画，是讲当时恋爱的几大戒律，十分有趣。邹枫和蒋定粤都是抒情散文，比较古典。张大伟是怪异的梦幻录，还有光怪陆离的插图，很受象征派或有爱伦堡的恐怖气氛营造痕迹。张寥寥画的讽刺漫画，画上有河马等等，十分可笑，而河马正好在撒尿，而尿下有一棵小小的树，旁边写“劲松”。
我是用两种不同风格画了两张画，写了两首诗——“对春天不同的解释”，一边是用古典风格，另一边用现代风格。
“文革”一开始，我们马上请蒋定粤把这些期杂志藏起来，后来似乎在她家也不安全了，就转移到理召女士家里去。再后来，她也保不住了，只好付之一炬。
十三
1966年，袁运生的画、“太阳纵队”组织、秘密聚会、与法国留学生交往、我的诗、我的政治笑话——种种原因，我被抓，我逃跑，我被通缉……在与朋友们匆匆分手之际，在送给王东白的本子扉页上写下：相信未来。
当我逃到南方的时候，甘恢理写下伤感的别离诗《我不相信：你真已离去》。
当时，人们传说我已经逃到了海外，其实我只是逃到了杭州。
后来，我又被抓回来，先关在学校，后来就进了北京市公安局看守所，被无数次审讯。他们一再追问那个“反动组织”——“太阳纵队”。我的全部作品都被查抄，他们甚至在中央美术学院开了一个展览会，向人们展示我已经是反动艺术的追求者，已经走了多远。那些东西或许至今还保存在北京市公安局的档案室里，或许早已焚为灰烬。
于是，我成了一个不存在的组织的“领袖”。
一个没有作品的诗人。
附录：
我想把当事人今天的情况，简述如下，也许会对研究者有用：
一、张久兴：我的案子发了以后，连累了在军队中服役的他。他被整得很惨，于1972或1973年自杀身亡。
二、甘露林：后来上军事外语学校，在军中也被整。于1972或1973年自杀身亡。
三、于植信：后在天堂河农场改名于铁生，被送到新疆农二师。80年代末回北京，在工艺美术馆当保卫，后提前退休。写很多电视剧、电影剧本，但不合时宜，未被任何地方采用过，现仍然在写。
四、张新华：现为中国农民美术协会秘书长，自己一直在画画，也曾到匈牙利和美国展览。
五、张振州：现在中国电影发行公司工作。翻译许多关于自然的电影片，如《动物世界》没有再写作。
六、董沙贝：现旅居日本，在一所大学教绘画。现在他热衷摄影和国画。
七、吴尔鹿：现居纽约和北京。是著名画商，同时也写艺术评论。加州大学柏克利分校美术史硕士。在北京开有画廊。
八、张润峰：听说搞出版发了小财，后开文化书店。周围有文学青年圈子，未见有创作。
九、杨孝敏：因我们案子影响，一直在工厂当翻译，现病退回京，个体翻译工作者。也翻译艺术评论。
十、蒋定粤：现居洛杉矾，是医生。
十一、牟敦白：又名小白，是唯一横跨两大沙龙的健在者。这些年一直在写作。在如《南方周末》等国内刊物，写焦点报导。如《陈衙内何许人也？》（陈小同）。也写地下文学回忆如《X诗社回忆》等。现在内贸部当土木工程师，业余笔耕不辍。
十二、巫鸿：芝加哥大学中国美术史讲座教授。有时画画，有多部美术史论著作问世。有本关于汉画像砖的论著获得美国亚洲学会奖。
十三、甘恢理：后任中央民革秘书（或副秘书长？），一直想把“太阳纵队”的作品整理、出版出来。不幸英年早逝，未能如愿以偿。
十四、郭路生：现在北京，还一直写诗。住在精神病疗养院里。我们有时接他出来，在我家畅谈往事。
十五、张大伟：在北京实验中学教高中语文。依然坚持写东西，但很少发表。
十六、张寥寥：在北京一文化公司当编剧。他依然在写东西，时为公司拍片用，时为自己高兴。
十七、王东白：身体不好，提前病退在家。
附录：
我不相信，你真已离去
甘恢理
在咆哮喧嚣的大海
一只小船孤零零
你说，你要一个人独自去航行
我们怎能相信
听说，你的小船迷失在海里
听说，你的小船已经沉伏
终于沉到了海底
你说，这一去就不会重回
我们怎能相信
悲哀和不幸的消息
像风一样飘来又飘去
你说，留下来对大家也没什么意义
我们怎能相信
劝阻和挽留都成了过去
你把绝望留给我们作永别的赠礼
但是，至今我们还不敢相信
风一样飘忽不定的消息
朋友，你不是正抬起沉思的头
仰望一下蔚蓝的天际
你喜欢一双双白鸽子在上面遨游
啊，咆哮的大海
一只小船孤零零
舵手，你有这么多的勇气
舵手，你不是去作胆怯的航行
让我们不要再为他挽歌吧
纵然他已经葬身海底
朋友，让港口的召唤给你勇气
如果你正航行在咆哮的海里
