—0—
英语reproduction，涵括再现、繁殖、复制或复制品之意。
本题目强调的是种因果关系，即：有什么样的土壤，产出怎么样的果实。文学成果亦然。影响文学作品的因素众多，不过，既然《圣经》把宗教和政治作为立国的根据，那么说明两者是决定族民生活的首要因素，自然它们也就直接地影响了文学。此外，自然地理、哲学观亦然。限于篇幅，我在这里只想就自身经历与体认，对历史和文学的互文性说说我个人的想法。
—1—
有个说法：文学比史学更真实。我认同此观点，缘于文学和历史的互文性纽带。
欧洲的呈现除和生活相关的自然生态、宗教氛围，剩下的，是沉甸甸的历史感。这体现于各种具象的载体上，如，钩针织体般的建筑，斑驳的墙面、卓然的雕塑，图书馆、博物馆及其旧物、古籍与文献，等等。走在古城的街道或小巷，可见沿墙搭建的脚架和起重机器的并用，这不是建筑工地，而是古老甚且腐朽的建筑拆除、为保外墙而付诸的行动。通常，这是政府行为，目的在于保留历史。那扇彷如远古百衲衣般的、混合了老苔及符咒般涂乌的墙，正是沉甸甸的历史。有的教堂，在很多年里，内部的扶墙肋骨间或一圈外墙的不同立面总是搭着天梯般的架子，那是修葺机构在进行又一轮修缮的工期。在欧洲，这方面的财政支付周而复始，代价不小。博物馆、图书馆以及油画、雕塑、宗教教义、古籍及文献等修缮，支出不菲。由此可见，于文化遗产周而复始的维护费用于政府的负荷。
几年前到布鲁塞尔的拉肯圣母教堂，那是一座新哥特式建筑，彼时，扶墙、肋骨、穹顶四周，搭起的支架比丛林密集。我身边走着几个华人同胞，有个说：又修了一年了都，前两年外墙才修好，真是多此一举，要是咱们中国，推土机一推，不出几个月，一栋新的又起来了。说得没错，前两年黑糊糊的外墙四周从地面到塔顶同样搭着支架，用于清洗和修缮。这不，外墙焕然一新了，内部又成了工地。据档案记录，百余年的拉肯圣母堂从1999年开始维修，前立面及高塔的清洗修缮，用了近9年，而后四围外墙又用了三几年，再就是里面，直到2012年修缮完成，前后用了13年，费用1434万欧元。可见，一次整体的修缮，工期持续十来年时间，而费用真是不菲。建于1854年的拉肯教堂，相比那些建于中世纪甚至更早的建筑远算不上古老，且该教堂还不算很大，像安特圣心教堂、巴黎圣母院和科隆大教堂，这些曾经用六、七百年建成的哥特经典，构件繁众，工艺精细绵密，壁画、雕刻、雕塑等纷繁卓越。那穹顶扶墙、肋骨廊柱、花窗长廊、拱券雕塑，乃至结构组成的各种面、窗、塔等构件及装饰繁多，加上砖缝的勾勒讲究，使得清洗及修缮的工作庞大而缓慢。而承担这项工作的，想必非一般清洗工人和修理匠，而是对建筑风格较为了解的专业人员。显然，除了材料，人工同样是笔不小支出。类似这样修葺加养护的支付，在欧洲众多国家的教堂、博物馆等，几乎天天都在发生。
那么，经济不景气的欧洲缘何周而复始地把钱花在这些旧物的修缮上呢？我想，只有彻悟历史价值者明白挽救并珍存历史的功德无量，它们的存在如同化石，不仅真实地记录了生活，尤其是，作为文化遗产的重要构成，它们是保持民族文化传承、连接时间与情感纽带的基础和凭据。
好些年里，我在不同国家不同城市的博物馆和图书馆进出。那纷繁瑰丽的古老建筑，装帧华丽的手绘《圣经》及各种古籍，这些令我长时间地沉迷，为了解它们的由来，需从各种文献、顺着时间做深入的研究。可以说，在欧洲，对于考证历史、缅怀生活的各种物件、文字、图册、音像，都可以在博物馆、图书馆或档案馆里找到。前人对待历史的慎密和严肃，使得连接古今的纽带留存，旧物携带的气息，与其说是远古青铜器般的凛然，不如说是人类继往开来、走向今天的沧桑豪迈。
几年前，在比、法交界的小镇，地处偏远山村，一个只有几百人居住的地方，竟也有个农业和手工业博物馆，里面有关农业及手工艺的一切，几近无所不有：马套头、马鞍、脚蹬子等马具；做奶酪的瓷器、铜、锡、铁、木头等材料做成的各种机器和器皿；理发匠的围脖、围裙和剃刀；木鞋工匠的段木、刀具、凿子和打磨器；海鲜、蔬果等罐头工坊里带铁丝环扣和软塑盖垫的瓶瓶罐罐……等陈列物件。而这些内容的“职业者”，则按每个不同展示内容所作的示范，“模特”是按1：1的比例和相应职业制作的着装蜡像，他们被分布在各个对应的场所，或站或坐，并聚精会神地缝补、纺织、打草、采摘葡萄、做奶酪和果酱、捡麦穗、打磨木鞋、制作腊肉、站在鼓风机前扬麦子等等，生动的场面直观地告诉我：这里的农民和手工艺者曾经是这样生活——甚至现在也许有的还持续着这样的生活，比如奶酪和种种果酱和罐头的制作。从这些面目古旧甚至已然腐朽的陈设，看到历史对生活的真诚、虔诚和温柔。我想，不管作为外来者的我，还是当地人及其后代，从这些陈设的旧物和场景上，都可看到他们祖先曾经的生活场景。如此具体而丰富的展览，在我以往的生活里十分鲜见。当然，类似的地方，如海洋博物馆、航海博物馆、图书博物馆、战争博物馆等等，无不为留住历史的真实而存在。
也许，生活在这样一种人文环境里的群族，对待古史旧物或多或少都带着一份近似的虔诚和柔软之心吧。比如我们身边的朋友埃尔文——和他及妻儿一起生活的母亲去世多年，可老人曾经的卧室一直保持原样：盖着被褥的床，梳妆台上的首饰、化妆品和她常读的《圣经》等；还有我们家老太太保留的五个儿女原封不动的房间：盖着被褥的床，挂在床头的十字架，甚至像幼儿园一样、为防婴幼儿爬出掉落旋梯的网状栅栏……还有，80年代起，每个外甥和侄儿出生的胶泥脚印以及种种纪念性赠品等等——说到这里，顺便说起两年前家中发生的一件事。
—2—
2014年，我们父亲去世了。老人叫马塞尔，先后从事过两种职业，最初在比利时传媒《标准报》工作，后期去了铁路局。职业之外，他有几个伴随终生的爱好：演奏手风琴、摄影和垂钓。从少年到青年时期，他常在酒吧演出，中年时痴迷摄影——因此在家中设暗房并购置种种工具，中年后对垂钓情有独钟。他那个曾经的暗房、后来的办公室，被家人誉为他的“私人博物馆”。为防自己的旧物被当作废旧清理抛弃，几十年来任何人不可进入，包括他妻子。哪怕他在轮椅上的6年，上不得楼梯了，依然要求在楼梯上装上电力滑轮，这样他可以把轮椅滚上踏板，并由滚动的皮带自如上下。处于安全，家人没有同意。葬礼之后，家人终于得以进入常年的禁地。重见天日的场所让老少充满好奇，以致人人都想进来一睹神秘。那是向阳的房间，显眼的是摆在窗前的手风琴和另外的乐器键盘，四周墙上零星地挂着的各种黑白照片，他获得的国王勋章，专业的垂钓工具，暗房冲洗、显影的器皿和裁剪工具……一溜排开的上锁铁柜和老木柜，里面闭锁甚且柜中有柜、箱中有箱的神秘，令人人怀了好奇。
年迈的老太太无法面对这些带着记忆的东西，于是，开柜子、清理沉积的任务就落到了长子约瑟身上。那半年里，约瑟像一个档案馆工作人员，清理各种柜子之后，集得以下旧物：欧洲货币统一之前的、成捆堆积的法郎团子；录有老人音乐的几盘CD；码放整齐的一堆塑盒胶片——三十年里的家庭录像；家庭常年缴付各种税款的收据、生活收支账本……最为惊人的是，老人留下了电影胶片一样的、一套套的长卷黑白负片，这些负片被老人用各种塑料薄膜装着，每一卷都写着拍照地点和具体时间。约瑟把沉甸甸的近似A4纸大的几大盒负片带回家，一时陷入困境，这么多的负片，要一卷卷拿去冲晒，远比国内那一辈子收藏硬币者把卡车的分角硬币拉到银行还吓人，那样的工程简直太庞大了，尤其是，那些黑白负片当中，甚至有不少是30、40年代的东西，都近个世纪了，这样古老的胶片还能显影吗，再说了，哪怕还有效，哪一个冲洗店会接受如此古老而庞大的工作呢。
一筹莫展之后，他开始上网搜索信息，输入各种可能的关键词汇，最终发现，有一种扫描机器可直接扫描胶片并显像，可免掉冲洗之苦。真是一大惊喜。毫不犹豫，马上网上支付，极其很快被送到家。下来他几个月的长假，正好为这些胶片的扫描和编辑服务。那段日子，几乎每天，时时刻刻，约瑟都在那堆黑白照胶片里忙碌。机器很慢，且每次置入的胶片不多，多时3张、4张，并时时校对方向、角度，等待机器劳作——本人长篇《双桅船》中的“黑白胶片”一卷，正是从这段时光获得灵感。
等到一一扫完、编辑好这些胶片，已是四个月后了。被岁月遗忘的黑白负片，竟出乎意料地全部显影！按和负片对应的时间地点立册之后，即成了一部家庭编年史。这个家庭的胶卷记录从20世纪初开始：老一辈及一、二战参战成员系列，神职人员系列，以及从50年代起每个孩子的出生、成长、家族节假日聚会和游历等。才发现，其实这些胶片在过去的近个世纪里已冲洗并建档似地存了不少相集，家中橱柜堆起高高的几丛，老太太或子女及其后代们常常翻看，在黑白影像间回溯过往岁月。在相当时期里，我沉迷于相册里那些遥远的时光，那四个相角端起的黑白照，一个个面孔和场景于我都熟悉又陌生，令人遐想。尤其是那些躺在花园摇篮或童车里的蓝颜卷发的婴孩，还有那彷如豪华毛车轿厢般落着斗篷和推来车把、以白色锦缎为底子且四周对应排列铮亮钉扣的华丽童车，让我欣喜明亮；而舅舅、神父雨果的圣堂，他在神学院以及非洲传道的生活，还有修女小姨在修道院里的岁月场景，却激起我对天主教研究的热情。曾经，我几次请求妈妈允许我把相册带回家，把一些想留存的图片扫描，翻晒，可这样的借阅持续了几年，太不方便了。而今，这些显影的胶片分类编辑后，给独居的母亲买了IPad，首先传给她一份，再分传各家庭成员。这部家族的编年史从此时时随在独居的老人身边，并在家族成员之间传递、谈论，近个世纪了，这些黑白照不曾更变，从纸质到颜色，一切依然，黑白照带来的旧岁月在家人之间互相传递，宛如时光的回溯。不仅年轻一代从中看到自己从摇篮里成长起来的蜕变过程，甚至连他们的父母以及爷爷奶奶、外公外婆都可以看到，似乎，那些泛白的时光不仅从来没有褪色，甚且，在不同的时段里常常发生重叠，让人有晃如昨日之感。
记得，父亲葬礼结束那天，家人从墓场返回家中，聚一起看老父留下的家庭录像。视屏上播的是圣诞节的家，那时的马塞尔正当年，英俊伟岸，美男子一个，和他老年得了脑血栓后坐轮椅的形象完全不符。屏幕上，他和镜头前两个幼儿说话，笑声朗朗，两个女孩，一个刚会走路、一个在地上爬虫似攀爬——此刻坐在电视机前抹着眼泪的，正是近三十年前的两个女童，来自两个姐姐的外甥女莎娜和索菲娅，已经大学毕业参加工作的她们，聪明和录影看到自己曾经蹒跚学步、呀呀而语的模样，悲喜交加吧。若不是她们外公留下这些记录，根本不知道自己原来是这样的吧。曾经，病后的老人脾气怪异，以致子女无法和他相处，甚至，似乎人人都因他脾气而疏离他。而今，在失去老翁而重温家史的这些日子，人人意识到他是家里的功臣，是他建立了一套完整的家庭档案，一部家族的编年史册。那些日子，似乎都在怀念老人的好，并在敬佩和痛悔中自责。
发酵的旧时光萦绕着我，对我触动不小。试想，若家中哪个成员怀了作家的天赋使命，这些档案就派上大用场啦，那可不是公共图书馆和博物馆可提供的。我于是想把这些旧物和文件一一过目，而后写一部家族史。可是，相对亲历生活的家中成员，他们的亲历感更胜一筹，于是对约瑟说：家族资料那么丰富，要不你写一部家族史书吧，就算为后辈们做点贡献。他说他不写，但希尔德有这个想法。希尔德是唱歌剧画画的二姐，据说，自从清理父亲遗物以来，她就一直在集中资料。这些不管以录影还是相片存留的旧岁月，某天，以希尔德或别个成员的视角展开，植入个人回忆的生活，以此形成的文字，何尝不是一个家族的不朽永恒！
老人真是做了一件极有远见的事。也或者，当初他并没这样想，而只是出于爱好和习惯，他的这个爱好和习惯，为一个家族留下了意义深远的财富。我想起沉甸甸的欧洲文学，尤其文化遗产无比丰富的英帝国文学，原来人家就来自这样的家族传统和民族传统。这个传统而今也影响了我。正是在那些黑白负片的扫描期间，我从沉甸甸的黑白负片中领悟岁月曾经的虔诚庄重，并获得感应，以致在手头正写的长篇《双桅船》中的“黑白胶片”一章有了这样的开头——
黑白照的洁净，给人朴素感，寂寞而庄重。这种基调似乎更适合对某些时光和情谊的缅怀。从负片反转的黑白和明暗，尤使得层次清晰五官立体，立起的鼻翼两侧，凹眼窝里的眸如荧光炯然。她略知负片反转感光材料的原理，正片上的乌黑，在负片上是苍茫的白，而正片上的洁白，在负片上却是深渊般的黑暗，而谜语一般的阴影部分，在胶片上则是茫苍苍的灰暗了……
相比之下，我的成长则令人吁嘘了。自记忆起，父母卧室里那个搪瓷盘子就在了——这样的搪瓷盘子后来在高行健《一个男人的圣经》里读到。那个搪瓷盘子是那个时代的洗脸盘，盘沿一圈花草、盘底是荷花和大鲤鱼。这样的东西一般是女人结婚时的陪嫁，被扣着“大地主”、“私通海外”、“资产阶级”等帽子的外祖父母的女儿、我的母亲，在她出嫁前几年家中已被洗涤一空，据母亲讲，她的出嫁两手空空，“我和你爸爸结婚那天，家里米缸是空的”，母亲在一辈子都在重复这句话，一个作为曾经良田遍布百里方圆、家中四季谷子满仓的地主女儿的悲愤，在这句话里一辈子也宣泄不了。那么，土改后已然没落荒芜的外祖父母，嫁出的女儿不可能有什么陪嫁了。记忆中，这个脸盘在家中是惟一一件算得时尚和亮色的摆设，它不曾被时髦地搁置在高高的洗脸架上并履行盛水洗脸的功用，而是放在父母卧室靠墙的地方，里面常常堆积或半或满的纸灰。那是焚烧文件、信件、相片的炭灰。因为母亲家族如同梦魔一样的背景，使得“销毁证据”、“保命”成了父母格言般的教条。因为出身，还有家族中出了6位两党军官——3位共产党和3位国民党，互相对立导致家中氛围紧张，在北海上高中的、嗅觉灵敏的舅舅，预料解放后资产阶级必然受到清算，十多岁的他当然不知道将会是怎样的局面，但他断定凶多吉少，得知蒋介石将带领国民党退往台湾，他风一样奔回家中告知外婆，他要跟随蒋介石的部队到台湾，那于外祖父母都是个意外，还弄不清楚怎么回事，舅舅已经简装出发。他自然不得知道，在他逃离10多年之后，家中方圆百里的田地、房产、粮仓通通充公不算，父亲和哥哥还在土改十多年后被当牲口般牵到田头枪杀，而这一切，还不足以澄清“出身的不洁和耻辱”，这个充满“耻辱”的“黑五类”出身，自始至终标签一样刻在族人的额上，由此，我们不仅众多的权利被剥夺，甚至通讯也失去了自由。舅舅从台湾来的一切信件，依然是导致灾难重重的“祸害”，但其实，更多的信件、照片和物品根本无缘传到父母手中，而是早早地被截掉，能到父母手里的信，说明被“X”光透视过而“安全”了。而父母不知，或心有余悸，依然焚烧以销毁证据。母亲幼年时因奉外婆之命管理长工，以致成了10子女当中惟一没上学的，因没文化，她不仅对事情的内幕和来龙去脉不清，对掌权的官人满怀惊惧，每每接到信件或物品就诚惶诚恐，乖乖上缴或立马燃火焚毁。因惧怕祸害自己的男人和子女，任何看似和身份户口相关或和“帽子”相关的文件或旧物，她必哆哆嗦嗦地付诸一炬。黑烟升腾炭灰纷飞，成为我永恒的记忆和阴影，父亲蹲在地上、手持木棍翻查余烬的场面，令我感慨神伤。而我的母亲，则因为婆家家族给自己家庭乃至子女带来的遭遇、以及命运落差带来的破碎感和幻灭感，自绝于世几乎是她日日夜夜的念头，因而，搜索她暗藏的毒药、致死的植物，成为父亲和我们时常例行的大事——我们就在这样充满惊惧的岁月里长大。多年后回头看，发现自己硬核桃般结于脏腑的抑郁乃至悲情并非与生俱来——拥有那样 甜蜜温柔的父亲、这怎么可能？溯本清源，是搪瓷盘上的袅袅烟雾和母亲的悲剧性命运，笼罩了我的少年和人生。
“为什么我的眼眶里总饱含眼泪”某个诗人诗歌中的一句，在之前的许多年里，这呐喊般的天问，问的正是我。
—3
太平盛世之后，父亲时有感叹，甚且深深地懊悔，说我们家的很多东西，因为害怕，几乎都没留下，而舅舅寄回的信件、照片，多么宝贵啊，竟无一存留，连写有他地址的信封也烧掉了。
宝贵什么，命才宝贵。母亲说。那时，舅舅逃离大陆已近40年。逃亡30年后，他得知外父亲和哥哥被带到田野杀害且无人收尸的消息，50年后，从美国管辖下的某军队电台台长位置上退下的舅舅，他绞尽脑汁，通过香港某报社老总的帮助，并联系上海口的姨妈和小姨，得以把外婆弄到香港，为和母亲见面，他满心激动和忐忑地从台北出发。在报社老总家中，他终于见到辞别半个世纪的母亲，已过80岁的老人坐在轮椅上，没了牙齿的牙床，双颊瘪塌，看着他，浑身颤抖，并一个劲儿痛哭。舅舅一时找不到和外婆相认的凭据，最终，母子解密的途径是，舅舅问了外婆他的乳名，说：如果你能说出我的乳名，你就是我妈妈……外婆立马答了出来。
也许是劫后余生只求平静，也或者曾经的灾祸使得父母有了一朝遭蛇眼十年怕井绳的后遗症，总之，进入太平盛世的我们家，依然不拍照，不留旧物，似乎这些“沾染着”旧岁月的东西哪天又变成灭族的证据。对于旧物的清除，母亲尤甚。她常年形成的大扫除的习惯，并不因太平盛世的到来而更改，她一如既往，凡是“用不着”的一律收集、焚毁。这并非生活习性上的洁癖，而是附于命运的老苔地衣般的共生习性，这旧年月的顽疾，非母亲本性使然，而是生活对她的掠夺和蹂躏所致。
父亲一生受尽母亲那头的阴影笼罩，尤其作为“海外关系”的罪魁祸首舅舅，他一生都没得见过舅舅——1991年舅舅回来一次没见着，父亲就去世了。我一生无法原谅自己两件事情，其中一件是父亲辞世的时刻我不在，之前我几乎一直陪着他的。他似乎是专门等着我不在时走的。我从遥远的异乡坐了37个小时的火车赶回到家，已是午夜，那时被告知父亲已经上山了。黎晓到往父亲栽种的林子去，见葱茏的林间横凸一堆潮湿的赤黄泥土，那泥土不会言语。我坐在崭新的长条土堆旁，在陌生的幻灭感里毫无真实感，爸爸“不辞而别”，作为他毕生最宠爱的女儿，心里热潮汹涌，我该嚎啕大哭吧，但哭不出，惟一的事实：空荡，如溺水者抓摸不到拯救的手。坐在丛林里，呆望一旁同样茫然的兄弟姐妹，眼眶绝望干涩、凄凉而苍茫，于是明白，自己和时间、土地的纽带轰然断裂，这个觉悟让我惶恐：我要到怎样的辽远和陌生中去避难，没了父亲，我可还有能力在时间的齿轮里开始新的生活？
从山上回来我回屋，把父亲曾经作为裁缝和手艺人的工具及写有他文字的笔记收集。而后，见挂衣服的杠上挂着一幅巨大的布片，问母亲那是什么，她说是和父亲用了几十年的蚊帐。这张蚊帐我似乎没记忆，父母卧室的蚊帐一直是白的。我于是用手触摸那张半个世纪前的粗麻帘子，粗线交织的无数的十字架，摩挲并重叠我漩涡状的指纹，心里有种微微的颤栗。我和母亲说，把它洗干净放好吧。母亲说，都用了几十年了，你爸爸也不在了，还留着干什么，还是烧掉吧。听到“烧掉”两字，我心里猛一哆嗦。又要烧掉？听得心里难受。我知道，曾经四窜的火舌和袅袅黑烟依然笼罩我。可我不能发火，我有什么理由对我九死一生风烛残年的母亲发火呢，父亲独居荒原，从此她就一个人守望空荡荡的老屋了。
我决定要把附有父母和我们生命印记的靛蓝粗麻围帐留下，却难于开口。实话说，子女中母亲对我甚苛刻无情，哪怕在我潦倒不堪的岁月，她也缺舔犊之温柔。她从不同意我带走家中任何旧物，似乎那些东西都被念了咒语，一旦外流就会招来横祸。也许是我在父亲的弥留之际给了他照顾和陪伴——前后近年、父亲虽然被疾病折磨但精神上我们一起度过了美好的时光，母亲对我不像以前那么苛刻严厉。而此刻，形单影只的她，显得格外的单薄脆弱。我站在帐帘下不动，她不明白我怎么对这块有虫口和补丁的粗麻布这样固执。我说，这样的粗麻现在找不到了，可不可以给我。母亲对我现出少有的温和来，她说，都烂了，有些地方还补过。她口气软了。我把网罩般蓬大的麻布收下，带回自己的家。
东西洗了之后，在家里围围团着晾晒，拉了老长。果然，布帘有洞，不少地方还层层补了。东西去了尘埃之后，我想，这蚊帐不可能再用了，可是怎么样可以一直伴随我呢，结果，我把布帘裁剪并手缝成几条围巾，有的上面叠着或圆或方的小补丁，整齐的粗线针脚——父亲或母亲的手艺以及他们的气息，就这样一直在秋冬里陪伴我。曾经觉得那是温馨的，不过如今想来，我其实不该改变蚊帐的形状，应该按原样保存，说到这里，心里自责了。我不该把一和完整的记忆碎片化。
这些年回国，总在母亲独居的家里转悠，那里有我疼痛而温柔的旧时光，那些我曾经排斥而今让我潮汐汹涌、眼眶毛起热雾的旧物，是我娩出母亲子宫时随带的胎衣血水——我的共生之物、时间忠诚的见证者，在它们沧桑的皱褶乃至心核里，岁月的附着物时时叠加，记忆，从来逆叛于岁月，时光越是浑浊腐朽，记忆越是清晰如磬音，甚至，激越如教堂排钟奏鸣的交响。
去年回去，我把父亲曾在童年的月下教我们珠算的那口老算盘、和一杆他制作的的老木秤带回欧洲，遗憾是，那杆老称（记得是古榕的一根枝干做的）因为近两米长，咨询航空公司，对方说超长了，不可上机。不得不截成两段，回到欧洲再修复。至此，父亲的木炭熨斗、卷尺、几把老铁剪刀、老算盘，加上这把老秤等，算是抢得及时的几样旧物。
如今，形单影只的母亲已81岁了，内脏空空的老屋，让我想起《红楼梦》中的这句“落得一片白茫茫大地真干净”。真是“干净”啊，以致寸草难生。母亲一无所有，她手上没有留下父亲甚至子女、孙侄的一张照片，她是习惯了这种大漠般“光秃秃”的冷寂孤独吗，恰恰不是。去年我离开她返欧时，她拿出一张硬壳纸片，说，你把你的电话写在这里，我想和你说话的时候，叫别人帮我打——我们几个子女的电话，就留了几张类似的硬壳纸片。我有些心酸，说，妈妈我给你留下一张照片好吗？她马上接口，说：好！于是我把在家乡海岸照的照片（扩大版）给了她两张，她喜悦不已，乐滋滋的。我知道，我的两张近似A4纸大的生活照，成了她毕生的拥有，从此，这两张照片就成了家里惟一陪伴她的影像了。为此，我非常自责之前没有给父亲照些照片留下来。
进入老年的母亲，反刍般叨念自己的身世，对时代不公、对多舛的命运愤慨难平，她无法对自己家族的命运释怀——尤其因为被“斩根除草”导致的家族的山崩离析甚至后世无继的悲凉结果，其外，她同样无法对自己身世给家庭和孩子带来的后患释怀。因而，自责一如既往，在缅怀家族盛世的同时，叨叨曾经年代的残酷，这些几乎成为她的痼疾。“知道吗，那时你外公骑着白马……”母亲的话题就这样在“那时候……”中延续着，重复着。也许，别人把这看作母亲年轻时代沿袭下来的毛病，一种叛逆和发泄，而我则认为，那是母亲的创痛没有途径获得救赎的结果，是曾经的时代把她蹂躏得不堪，并太支离破碎了她的人生。
这些年，书写家族的心愿越来越迫切，有太多的问题需要去追溯，然而，家中几近一无所有——那一切早已在那个搪瓷盘中变成了炭灰了，那些知晓家史的前辈，也正在一个个地辞世，还在的要么耳聋眼花，要么不愿重提旧事。“还说这些做什么呢，不说了，噩梦一样的时代，让它过去吧。”甚至，母亲发怒时也会愤愤如斯，但其实，倾诉迫切而变成的絮叨已然成了她活着的常态。不曾上过学的母亲，语言天赋极好，甚至能以一首诗歌来表达自己的压抑和愤慨，那些诗，是生活和命运赋予的，还是从哪里听来的，我没问，但我不能不佩服她在语言、想象力和逻辑判断上的天赋。她滔滔不绝，出口成章，以致，在沉痛或泪光中，听母亲叨念身世和过往，成了我每次和母亲团聚的时光。有时想，如果母亲能像姨们那样上学、甚至像逃亡台湾后的舅舅一样留学美国，那么，母亲又是怎样的命运呢？那样的话，注定不会有我，但以我的不存在，成全母亲的幸福人生，我愿意。
母亲家族的故事知道越多，越迫切于书写，然而，这一切零碎得过于斑驳，我多么希望父母家中也存留有这边父母家那样的家族档案，一部真诚地记录着祖祖辈辈生活痕迹的家族编年史。遗憾是，父母的时代没有给我们留下一个赋予完整的“如果”。
近年老问自己，尤其在创作长篇《双桅船》的几年，在近乎疯狂地出入各个博物馆和图书馆期间，在我把资料和旧物一包包地背回家期间，我问自己：为什么自己这几年在旧物里那么迷狂，还有，在这里写下的东西远比国内的十来年写的要多要厚实且风格大变，为什么？以前的多年里，总感觉大脑空荡茫然，甚至是干枯的，是对旧岁月的凭吊和缅怀失去了依据、情感被割裂记忆被掏空，还是，我曾经的生活是空白的——不是吗？我的生活在哪里呢，我的记忆在哪里呢，我的那些来自母亲子宫的、那些胚胎羊水一样的东西，在哪里呢？是娩出母体时就被撸得干净了？于我而言，再“不洁”的过去都是沉淀滋养，一如莲荷池里的淤泥，恰恰是这个被人类视为“污浊”的泥塘，滋养了凝露如珠的荷莲。这于记录生活和历史的创作者亦然，哪怕再黑暗再腐朽的过往，于他们都并非要清理出门的“垃圾”，哪恰恰是耻辱柱上的凸透镜，从镜面看到的，不仅仅是他们自己，还有时代和族群。他们最无法面对和原谅的是那种“落得一片白茫茫”的“干净大地”——一种如置荒原的空荡贫瘠，一种干瘪的任凭想象力再丰富也无法丰沛婆娑起来的绝望。尤其作家，他们是那样地拒绝这种贫瘠带来的空荡和绝望。
The end
关于历史和文学的关系，是历史成全了文学，还是文学传扬了历史。我认为她们相互成就，相互依存。毫无疑问，历史的积淀为文学的创作提供了材料，文学又助长了历史的传扬，比如，《荷马史诗》让世人知道古希腊的无与伦比，《唐吉柯德》让人了解西班牙，莎士比亚戏剧使得都铎王朝昭著天下，《百年孤独》让世界知道哥伦比亚，《战争与和平》及《安那卡列尼娜》辉煌了俄罗斯，《诗经》则使得东方的华夏诸侯扬名四方。
如果说，历史是一条河流，那么文学就是这道河流两岸的万物，峥嵘或衰枯，要看这道河流的丰沛与否。逶迤历史河流，是一个民族的情感纽带，文学同样如此。对待历史的虔诚与否，直接地影响文学创作的成果，反过来，文学的繁荣或枯竭，同样影响一个民族的精神风貌。一个优秀的作家，会对史迹具有敏锐的触觉和嗅觉——或者说独到的历史审美意识，甚至，有考古学者的毅力和研究精神。
历史是什么呢？是腐臭之水流或虫蝼之户枢吗，不是的！于创作者，是可重燃火炬的余烬、可滋养荷莲的淤泥，是橙色的干麦芽、金黄的谷米和紫红的葡萄，加了酵母酒花，可酿出佳酿。而，这份佳酿里，不仅含有麦芽的酸甜，谷米的浓香，更有葡萄的芬芳。
