第五章 美国梦——人的异化
到了美国，日子像流水一样过得飞快，人人都在忙，桑果儿整日打工，读书。倒真成了机器上的齿轮、螺丝钉了。人是自由了，想说什么可以尽管说，可桑果儿却是欲说还休……
桑果儿离开部队的时候，心里明白得很。他失恋了。对他深爱着的虹，对他崇拜过的校长，对他自己的信仰，失恋了。他决定要当他自己而不是国家机器上一个“闪光的螺丝钉”。那时候，当人们说他好的时候，他不是他自己；当他是他自己的时候，人们便说他坏。他自己是由别人来评价的。他喜欢篁，就是因为篁就是篁，她想说就说，想干就干，从来都是她评价别人，从来没有别人评价她的份儿。
篁说：“你英语那么好，不要放弃出国的可能。”桑果儿说：“北京挺好的，单位也不错，咱们儿子还小，等几年再说。”篁便把脸放下来：“你什么时候能目光远一点儿好不好。现在谁不出国？我要是外语好，早走了。”桑果儿不明白，出国为什么对篁那么有吸引力。要叫他看，篁的社会关系圈子里的人们都是中国极少数既得利益者，在国内，他们哪一方面都能玩儿得转，出国又能怎样？可他们还是一个个攀比着出国。美国的吸引力对他们来说，就像过去城市对“双野溪的桑果儿”的吸引力一样。
篁说：“中国是我们的家，我们的根基在这儿。我哪一天也不会放弃中国的。可是，我父亲总是有告老还乡的一天。中国的事是人一走，茶就凉。你在国外能站住一只脚，我和儿子就立于不败之地了。回来，你可以当总理，出去，有房子有钱。要不然，靠着老父亲，总有坐吃山空的时候。中国的事又是一朝天子一朝臣，闹得不好，老头子的山还没轮到我们吃空，就倒了。你能就当个机关办事员混一辈子？！”
桑果儿开始要求出国。单位不同意。篁说：“他不同意，咱们就走人。”于是办调动，就调到了宗教管理部门。不到一年，桑果儿就得到国外宗教团体的资助，到了罗马。桑果儿对宗教没有兴趣。他假模假样地和几个巴哈衣教的大首领成了好朋友，又按时去基督教教堂，还时不时地去佛教的庙堂转转。表面上，他认认真真地听神父宣道、听信徒们忏悔、听和尚颂经，心里的感觉就像小时候在双野溪祠堂里听大人们搞运动。有的时候，他扮出一脸崇敬的样子，聆听着神父的赞美词，心里却想着双野溪乡亲们在祠堂里运动老头儿蒋清毛的旧事：“打倒蒋清毛！”“毛清蒋万岁！”“毛主席万岁！”“共产党万岁！”“小心火烛！”
桑果儿还记得蒋清毛咧着缺了牙的嘴认认真真地对他说：“哪朝哪代，就是这‘小心火烛’不变。”
当神父最后划着“十”字念“阿门”的时候，桑果儿总觉得那“小心火烛”就是乡下人的“阿门”。不管什么教呀，党呀，随他们怎么说，怎么变，也只有那“小心火烛”的日子最踏实。
桑果儿在各式教会里混了一阵子，弄得巴哈衣教神父劝他受洗，基督教神父劝他受洗，庙堂的师傅也劝他受戒。他却得了自己的真理：这样那样的“faith(信仰)”要达到天堂，不就是图永久太平吗？还有什么能比双野溪乡下人那种只需要“小心火烛”的平淡日子更太平的？人呀，什么运动、斗争、信仰、忏悔，都是穷折腾，好好地把自己原有的世外桃源给丢了，却要去看那桃园之外的风景，看了城市，看外国，听着什么领导、校长、神父的闲话，把原本的自己给分裂了，还只当是人的成就，转了一圈儿，日子还得从“小心火烛”过起。
一年后，桑果儿客客气气地告别了那些善良、天真的教徒们，飞到美国，重新捡起了他的“无线电通讯”专业，准备从平平淡淡的小日子过起。
桑果儿没有奖学金，他得打工交学费。他一到美国，篁就催着要来。桑果儿用从欧洲攒下的钱很快把篁和儿子接了出来。篁一来，桑果儿的“上帝”就压到头上来了。他的平淡小日子的梦还没有开始就破灭了。
篁还是在国内时的那种气度，虽然不会说英文，却到处侃侃而谈。桑果儿就是她的翻译兼勤务员。桑果儿什么苦活儿都能干，篁却怎么能出去打工呢？谁也不能想象篁在餐厅里当女招待，或是到人家家里给人看孩子会是什么样子。篁从来就不是做家务事的人，把她放在那些伺候人的角色上不合适，于是，这些角色就都只能让桑果儿去演。桑果儿在学校是全日制学生，在校外又打了三份儿黑工：周五下午到周一早上，照顾一个全瘫病人；周一到周四每夜顶着别人的名字去开出租车；周一到周四每天下午还要到一家去做四小时家务。上午，桑果儿去上课，下了课就跑。能挤出来一点儿时间就睡觉，挤不出来就不睡。
篁是离不开社交的，若有个假日，桑果儿想睡觉，她却想开Party。篁语言不通，圈子很小，假日里邀些朋友来聚聚，是很正常的要求，桑果儿就里里外外忙饭忙菜。朋友来了，篁就又是中心。当中心，是篁的乐趣，她古今中外侃侃而谈，说得对不对都能说圆了。桑果儿就忙着洗碗，洗完碗，桑果儿对谈兴正浓的朋友们说：“对不起，我要睡十分钟。”就完，倒在沙发上就立刻睡着，十分钟一到，桑果儿跳起来就去开出租车。天快亮的时候，桑果儿回来，听见篁还在打电话，跟朋友抱怨桑果儿整天不陪她，朋友来玩，他就睡觉，朋友走了，还要她打扫房间。于是，桑果儿便气不打一处来，跟篁大吵，一边吵一边刮胡子。胡子刮完，篁已经开始砸盘子。桑果儿就跳上自行车去上课，因为篁要他省点儿汽车汽油。
凭着国内的那点儿底子，桑果儿每门课都能混下去，但却得不到A，下学期仍然没有奖学金。桑果儿开始抱怨打工太多，家务太重。篁说：“我放弃国内的一切，父母、事业、朋友到这里来跟着你，难道整天是来听你抱怨的？！开始几年谁都得苦。我们就当是体验生活不就得了？！”
桑果儿说：“你还当你是上等人怎么的？！到了人家的国家，咱们是白丁一个！什么体验生活，这就是生活！你要想呆在这里，就是一条路，把你的英语学会了，脚踏实地地干！”
篁说：“你又想吵架怎么着？你当我呆在这里开心？我好歹是个记者，到这里给你当家属。半年了，除了吵架，我有什么收获？！这不都是为了你？！你吃点儿辛苦，就拿太太撒气，算什么男人？！我爸爸在你这个年纪都是师级了，你连老婆孩子都养不活，还有脸教训我？！”
桑果儿气得头上冒汗：“别摆你那‘记者’的臭谱儿。我看你这‘记者’除了端架子，扯关系行，这么多年又写了几篇文章？你自己心里得明白，没有你老子的插手，你大学都没上过，凭什么当记者？！在国内，你那空头‘记者’还可以唬人，到人家国家谁认你？”
这话儿可捅到篁的短处。现在在国内，到处讲学历，没个学历可是把她给坑了。她老子在部队的权力终还没能插进大学。篁平时混在正牌记者圈子里，外人不知，看起来倒也还神气，可一到评职称的时候就吃瘪了。想起这些窝囊事儿，篁的气就不打一处来，她跳起来大哭：“没有大学文凭又怎么啦？！我是自学成材！你有能耐！你瞧不起我，就别靠姑奶奶我帮你转业呀！……”哭着，随手就给了桑果儿一个耳光。
桑果儿推门就走，一夜没回，发狠绝不再伺候篁。
第二天晚上，桑果儿回到家，篁依然没烧饭，在给她妈打长途电话，一边说还一边哭。她说：“桑果儿逼我烧饭。不是我不烧，是我不会烧。”
看到儿子饿得啃报纸，桑果儿也懒得再吵，叹口气，卷起袖子，刷锅，烧饭。
报应，谁让他找了这么一个大事做不来、小事又不会做的高干子弟当太太？！
伺候老婆孩子吃完饭，桑果儿就去那个瘫痪病人家打工。这个病人其胖无比，像个大坛子。“坛子”以前是FBI的国际间谍，风云过一阵子，后来无意中摔断了颈椎，全身瘫痪了。现在，他的全部做间谍的智慧和敏锐都集中在那个惟一还活着的大脑袋里，整天想着点子折腾人。你在厨房开一下冰箱，他就知道你想吃冰激凌。你在里屋收拾沙发，他就知道你想休息。桑果儿前面的人一个一个经不起他的折腾，干不到两个星期就都走了。
桑果儿已经在这里干了半年。自从他退役以后，他从来没有再提起过他在部队的那段经历。而这个“坛子”却从看见桑果儿的第一天起，就用一种同行看破同行的西洋镜的眼光看着桑果儿。他用他惟一活动不停的大脑袋和桑果儿较量。
桑果儿一早第一件事是给他洗脸、刮胡子，然后在他没有知觉的胳膊上打一针，喂他吃早饭。“坛子”吃得其多无比，一顿早饭能吃一个小时。吃完早饭，桑果儿再把他装进一个大网里，抱到厕所，让他大便。所谓“大便”，就是桑果儿带上一副皮手套，跪在地上把手伸进他的肛门里去，把大便一点儿一点儿地抠出来。这是最恶心的工作，有时一抠就得抠上两个小时。“坛子”就坐在网子里打饱嗝。桑果儿弄完大便，把他抱到阳台上，用管子给他冲澡，然后把他擦干，再穿上制服，吹头，给他读报。读完报，桑果儿喂他吃中饭，吃完中饭，再把他抱到轮椅上，推他出去晒太阳，散步，然后，回来，再吃一大顿晚饭。晚饭后，桑果儿还要陪他娱乐，或下棋，或看电视新闻。“坛子”最爱看军事新闻和历史回顾。他跟桑果儿吹牛，他给国家情报局干事那会儿，在前苏联，曾经一夜玩儿过两个高级武官的太太。其中一个太太称他下身的那东西是“男人的骄傲”。为了拜倒在他“男人的骄傲”之下，两个女人争风吃醋，轮流给他提供情报。
桑果儿对这些电视和故事全无兴趣，他惟一想要的就是睡觉。“坛子”就故意让桑果儿忙得一分钟不停，连看电视也要一边看一边跟他大声讨论。如果桑果儿忽视了一个新闻，他就不停地用尖刻的语言嘲笑桑果儿无知。于是，桑果儿不得不调用起他的专业特长来对付“坛子”的苛刻。他弄了些黄色录像带，让“坛子”看。初看时，“坛子”的眼睛瞪得大大的，还流口水。桑果儿揣测：这家伙虽说身体无知觉，大概体内的荷尔蒙还分泌正常。这些黄色录像刺激着“坛子”那一点儿还活着的神经中枢，把“坛子”的性欲弄得火烧火燎，无奈那个肥胖的身体半点儿也动弹不得，下身那个“男人的骄傲”软得像根死猪尾巴。桑果儿见“坛子”急得眼睛发红，就故意去帮他拨弄那个“死猪尾巴”。“坛子”还试图抬起头，看看“死猪尾巴”有没有活的起色。但每一次，当他的大头重重地倒回枕头上之后，他的“男人的骄傲”都被打得光光。桑果儿便一句话也不说，只站在一边笑。几次下来，“坛子”就再不嘲笑桑果儿无知了。
桑果儿把和“坛子”的智斗讲给篁听，篁就骂他“流氓、俗不可耐”。桑果儿很扫兴。桑果儿也想高雅，可高雅得起来吗？！到了美国，所有的中国人都一样，不管低俗还是高雅，都是从零开始的外国人。篁口口声声要高质量地生活，篁的父母又要来了，老人们在桑果儿退役的时候起了决定性的作用，把他们接来玩儿一阵是天经地义的事，但为此，桑果儿除了干更多的“俗不可耐”的工作还有什么办法？！
篁的父母来后，桑果儿全家换了大房子，买了新车。篁的意思是不能让父母觉得在国外比在国内还要寒酸。桑果儿也同意。然而，代价是桑果儿得开更长时间的出租车，得伺候更多的人，得做更多的家务事，得跟篁吵更多的架。
桑果儿最恨的就是去开出租车，一开上那些红灯绿灯的大街，他就觉得自己迷失了方向，往哪条路走都没有意义。在双野溪，他想奔双河，从双河，他想奔城市，进了城市，他想奔首都。每一步，都有个目的地，都有一个欲望，总是为了个什么，或好学生，或好战士，或好男人。现在，他桑果儿往哪儿开都没有目的地，盲目地等着一个又一个与自己毫不相干的人上车来，给他指一个暂时的去所，到头了，再折回来无目的地乱转。现在，欲望也不要谈了，就只剩下“睡觉”一个，连性欲都没时间提起来。有时候来个妓女上车，指挥着桑果儿到处开，转够了，下了车不给钱，拉过桑果儿的手在她奶子上摸一把，就说付过了。有时候，两个同性恋的上车，指挥着桑果儿一忽儿向东一忽儿向西，他们却在后面放肆地干那等事情，弄得桑果儿直要吐。还有的时候，贩毒的上了车，用手枪逼着他躲过警察，就好像桑果儿是个同案犯。他桑果儿这是干什么？！在国内，他不愿当“螺丝钉”，抱怨没有人权，可那时好歹还是人。现在，他有人权了，却又心甘情愿地成了机器，挣钱机器。桑果儿看不出这个“人权”有什么好。他是挣了很多钱，可他觉得一点儿意思也没有。他觉得没有一个欲望是用钱可以满足的。
篁却一味地对桑果儿要求很高。她催着桑果儿赶快参加博士资格考试，赶快毕业找正式工作，或者做大生意。篁的父母看桑果儿实在太忙，就把簧和儿子带回国了。他们一走，桑果儿就把那个伺候“坛子”的工作辞了。他对“坛子”说：“我不能再干了，再干，我要把你杀了。”“坛子”眼巴巴地望着他，掉下一滴老泪说：“你是我最好的护士。”
篁才回去又要来。夜里，她从中国给桑果儿打电话，要桑果儿给她买汽车在国内开。桑果儿简直烦透了。篁一会儿要买珠宝，一会儿要倒卖计算机，现在又闹着买车，明天还不知又要买什么。桑果儿就说：不买。篁就说：国内的朋友个个都有房子有车了，她不能赶不上趟儿。桑果儿觉得跟他说话的女人不是一个妻子，倒像一个张着大嘴的欲望。他以前觉得欲望是他们这个家向上的动力，现在，他却觉得欲望把他生活中最后一点儿美感都吃掉了。双野溪的桃花水，双河上的日出，部队里的豪言壮语，研究生时的初恋，所有那些时候，桑果儿是不愿意满足的桑果儿，也是充满人性的桑果儿，不愿满足的桑果儿追求着社会给他指出的美，充满人性的桑果儿追求的是男人本性给他指出的美。他桑果儿好歹是在追求美。后来，他随着一个贫穷社会打开大门后的冲击力，被他的篁推到了这个富国。他拼了命地挣钱，挣那个贫穷社会所缺少的钱，挣了钱又把钱换成别的东西往篁大张着嘴的欲望里填。等他意识到他不再是一个生命而是一个挣钱机器时，他感到钱把他生活里的美感全破坏了。他想起了蒋清毛老头儿说过的话：钱是一个大祸害。
篁却永远也不能认识到这一点，她出生的那个阶级是以“争”、“斗”为标志的。“争”、“斗”是把人性社会化后的丑恶结果，篁却把这当作生存的必需。她要珠宝、要车、要房子，都是为了跟别人争斗的需要，她要压过别人一头。桑果儿气不打一处来。他和篁大吵，吵得两个人都以大叫“离婚”结束。
篁在国内没呆多久就又来了，来了又不快活，往往返返几次，实在把桑果儿折腾得要命。篁却又从北京打来电话：儿子在学校德育得了零分，因为摸人家女孩儿，她带不了了，像她这样的职业妇女，是要干大事情的，根本就是应该由男人伺候着的。她限定桑果儿一年内找到工作，第二年买到大房子，她要回美国了，她老在国内呆着被人耻笑。桑果儿对自己说：这哪是老婆，这是野心家。她除了欲望，什么能耐也没有，连“小心火烛”的日子都不会过，却还只当自己能接着父辈的长气来坐江山。她从她的那个暴发起来的官僚阶层学到的就是欲望，用压住别人、来保持自己地位的欲望。国内经济一改革，这些暴发起来的官僚阶层的那种对权位的欲望，就又以对金钱的掠求表现出来。桑果儿便是篁的最后一块殖民地。
离吧，跟这个欲望的化身结合，人都成了没头苍蝇。桑果儿决定离婚。
