“我们想象的东西？”我不悦地打断她说，“我并没有想象什么不堪的东西，诸如交易之类的。”
她愣了一下，有点儿结巴地说：“这样吗？毕竟，你对我，还是有些了解的。”
我只是笑了笑。其实我并不想听太多她和那个人的故事。
她继续说：“你想想我得有多蠢，才会相信她的话，因为他其实从来没有证明过他说的话。他把我送出国的时候我还深信不疑，以为真的过了他所说的‘危机’，他就会来接我，或者他来美国，和我生活在一起。我当时都想到了，我们也聊到了，要在这儿买个农场，当然不是这样的农场，都是些人在年轻时爱做的白日梦……但不到一年，他就让我不要再‘死缠着他不放’了，这是他的原话。我，‘死缠着他不放’！他在电话里就是这么说的。”
“那种人不值得你放在心上，好在一切都过去了。”
“怎么会过去呢？”她说，“是他把我置于现在这种境地，你没有想到吗？我现在的生活，不过是过去结下的恶果。你知道吗？我失去了工作，过去上班时存的钱出国后都花光了，我没脸回去。我当时想，就算当妓女也不会要他的一分钱。后来，我不得不求我妈给我寄钱。我妈这个人，你也知道的……”
她仍然极力维持着平静的语气，但我看到她的脸色和表情变了，她看起来想哭。
停了一会儿，她继续说：“但最大的问题不是钱，而是怎么留下来，我没有身份。我本来没想过要孩子，我和汉森结婚，就是为了一个身份。我当时太急，找不到别的办法。可很多事儿不是你计划的那样，我有了德瑞克。一开始，我绝望得想死，但后来，德瑞克让我好过些，孩子需要我，无论如何，我得活着、保护他！”
她的眼圈红了，但她仰仰头，又猛垂下头，那一阵激动的情绪似乎就过去了，眼泪终于没有掉下来。
“啊，我都在说我自己的事！快对我说说你的事吧。”她坐直身子，殷切地望着我说。
“我的事真没有什么好说的，你走了以后，我把博士学位也读完了。我在学校的研究所工作了两三年，完全是浪费时间。教授们都在忙着弄钱，实验室也做不出什么东西，即使偶尔你做出一些东西，也不是你的，是老板的，大家都在想办法发文章，七拼八凑，甚至编造数据……所有的东西看起来都天花乱坠，但所有的东西深究起来都让人觉得没有希望，几乎没有一件事情能正正当当去做。所有的东西都散发着虚伪的气味……我不喜欢这样的生活。所以，我最后也想办法出来了。”
“真好！你碰巧也来了德州。”她说。
“对，碰巧来了德州。”我说。
她意味深长地看了我一会儿。她那双很大很深的眼睛松弛了一些，眼睛下面有明显的横斜的细纹。过去，在她很年轻的时候，那双眼很澄澈，甚至有些冷冽，现在，它经常流露出忧愁和疲倦，却温暖起来。
突然，她表情诡秘地笑起来。
“什么？”我问。
她沉吟了一下，问：“我在想……你当时没想过追我吗？我是说在北京的时候。”
“没有，但这是因为你……”
“不用解释了。”她轻轻拍了一下我的肩膀，落落大方地说：“我和你开玩笑呢。”
“那你为什么不让我说完呢？”我说，“因为你太好看了，你看起来就像不会属于任何人。对我来说就是这种感觉。而我又是个有自知之明的人，我当时什么也没有，一个穷学生。当然，我现在也还什么都没有。”
“你为什么不直接说你是个太过于自尊的人呢？我早就知道你是这样的人。”
我没反驳她。我想也许她说得对，但她大概忘了她过去比我骄傲得多。
她的目光和声音突然变冷了：“你来德州多久了？你住得那么近！你甚至都没想过和我联系吧？你真是个……我都不想说你是怎么样的一个人了。”
我觉得我最好什么都不说。我知道此时我说不出什么好话，一种郁闷甚至有点儿气恼的情绪控制着我。但停了很久，她不再说话，一种压迫感促使我不得不说点什么。
我说：”你呢？你当初甚至不告而别！所有关于你的消息，我都是后来从别人那里听到的。而且这些消息都来得太突然……因为太突然，所以我听到的时候甚至都不觉得愕然了。我觉得这是我作为一个……朋友的失败。”
她定定地看着我，然后摇摇头，似乎我已经令她失望得不想说话了。
过了好一会儿，她才说：“你想知道为什么吗？因为我当时觉得没有脸面见你这样的朋友。”
“对不起。”我说。我想她说的是真的。
“‘不会属于任何人’，你刚才说我‘不会属于任何人’，”她重复着我的话，目光有点儿挑衅地斜视着我，“现在的我呢？属于什么样一个人？”
“我相信现在的状况是暂时的，以后生活会慢慢好起来……”我说。
她似乎不在意我说的话。突然，她动作优美地向上伸展双臂，身子俯向前，紧贴在桌子上，说：“美有什么用？况且，我也知道我早已经不美了……人要衰老、变丑，一个错就足够了。现在想想我那些不美的同学，她们都比我过得好。”
她说这些话时凝视着桌面，脸上有一抹恍然的笑意。就像以往我们一起吃饭时那样，有时候她会突然坠入这种仿佛轻柔自语的状态里。我看到她的笑里仍然有那股迷人的孩子气，似乎她的意识正痴迷于什么别的东西，游移到了什么别的地方，忘记了眼前这个人的存在。过去，有时她会显得傲慢、目中无人，但有时候她又出奇地温柔、软弱，仿佛她需要完全地信任、依赖你，不管你是个什么样的人。在我眼里，她曾经是个看不透的女人，但我慢慢了解到并没有什么看不透的人，只要你真的去看。我想，无论多老，或是变成什么样子，她身上那股孩子气至少没有完全消失。对我来说，这就像是一种永远不会变质的纯真，是某种岁月无法夺走的东西。
四
我们首先听到了露西的哭声，然后看到德瑞克跑了出来。“露西醒了！”他对妈妈喊着。她站起来，抱歉地朝我笑笑，离开了。德瑞克站在那儿，依然挂着耳机，有点儿怯怯地看着我。我想到他是担心我要把手机收走了。我示意他继续看，他才心花怒放地握着手机走过来。
“你可以帮我找找《好奇的乔治》吗？我在电视上看到过。”他礼貌地问。
“当然可以。”
于是，德瑞克在我身边的沙发上坐下来。
她在房间里待了好一阵子，我一直陪德瑞克看动画片，心想该找个合适的时机告别了。
她终于抱着露西走出来。她抱着露西在屋子里慢慢地来回走着，边走边晃动手臂，说：“她有个怪脾气，刚睡醒的时候要抱着不停走，一停下来就爱哭。”
“刚睡醒的小孩儿可能缺乏安全感。”我说。
“小孩儿也各有各的脾气。德瑞克小的时候是睡醒了要在床上躺一会儿，露西得马上抱起来，不然就会越哭越厉害。”
我注意到外面的雨声又稀落了一些，窗外的天空放亮了，连屋里的光线也亮了一些，厨房的那盏灯就显得更昏弱了，几乎消融在日光里。德瑞克看得那么出神，令我有点儿不忍心突然停播他心爱的节目。又过了一会儿，我终于说：“快六点了，我得走了。”
她惊愕地看着我，猛地想起什么似的说：“哦，我早该准备晚饭了！你不要急好吗？吃了晚饭再走。”
“真不麻烦了，我回休斯顿还有事儿。”
“你为什么不愿意留下来吃顿饭呢？”她有点儿委屈地说。
“你带着孩子太忙了，真不麻烦你。”
“我不会给你做什么复杂的东西，我们也要吃饭啊。”她说。
“我知道，但我真的回休斯顿还有事，一个大学的师兄，我们晚上要见面吃个饭。明天一早我就回奥斯汀了。”我说。我觉得她其实是力不从心的，她大概很难想象张罗出来像样的晚饭，而我也很难想象和她的两个孩子还有汉森先生一起吃饭。我决心在汉森先生走出来之前赶紧离开。
“好吧，如果你不想留下来吃饭的话，再喝杯茶吧。”
“真的不用了。现在雨小多了，我趁这个时候走比较好。”
“好吧，要是这样的话……”她说。
她把我送出来，就像接我的时候一样，抱着露西，身旁跟着德瑞克。德瑞克眼里有真正的留恋，我猜他没有什么朋友，是个孤独的、无法不依恋母亲的小男孩儿。我请求他们赶快回屋里去，因为虽然雨几乎停了，但老橡树的枝丫仍往下滴着重重的雨珠。她坚持要把我送到车上。走到停车的那块空地上，我一把把德瑞克抱起来，举得高高的，连举了三下。当德瑞克在空中的时候，他的腿欢快有力地踢腾，他兴奋得“格格”笑出了声。
“你还会再来的，对吧？”她说。
“当然。我会再来看你们。”
“可我担心你不会再来了。”她很直接地说，盯着我，仿佛要从我的神情确定我是否在撒谎。
“为什么？我当然要来，因为我下次要送给德瑞克一个玩具。我很喜欢这小家伙。”
“他也很喜欢你。”她说，终于笑了。
我发动车子，打下车窗玻璃，她又嘱咐说：“你一定要早点来看德瑞克，他那么喜欢你。”
“一定会的。”我说。
我就要走的时候，看到她往车窗前急切地走近两步。她的脸俯过来，一只手抓着车窗的边缘，我看见她的脸红了。她显得有点儿犹豫，最后低声说：“我刚才突然想到……万一我妈在电话里面问起你……”
“我知道该怎么说。你放心吧。”我说。
我已经驶出去一段距离了，从后视镜里看到他们还站在那儿。他们三个，在橡树下面。她站在那儿的姿势比她的容貌显得衰老多了，而我想到她只有三十四岁。只是在这个时候，难受才一下子狠狠地攥住我，我的眼睛湿了。我突然想把车倒回去，把她从这可怕的、被遗忘的地方救出来，她，连同那个孤独的、长相酷似母亲的男孩儿德瑞克，带他们去休斯顿去逛街、吃饭，带他们去过正常的、热气腾腾的生活……而另一方面，我甚至无法确定自己是否还会回来看她，在克利夫兰的这个下午给我一种不真实的感觉，坐在她的家里面对汉森先生，或是看着她被这样的生活死死缠住，都令我感到一股阴沉的窒闷。我想如果我不回来，我也会给德瑞克寄一些书和玩具，我真心喜欢那个孩子。
我凭着记忆往前慢慢开车。等我意识到的时候，我发现我早已经过了那条灌木夹道的、仿佛梦境中的小路。我无法不去想她是怎么度过这些年的，和汉森那样的一个人，在这么一个地方，在一个对酷暑和寒冷都无能为力的铁皮匣子里坐着、来回走着、流着汗，日复一日，听着《我梦中的夏天》这样的歌，看着小窗户外面橡树的阴影和快要被荒草吃掉的农场小路……她，连同她的美貌、青春的热力，被囚禁在这贫瘠、劳作和无望之中，像被无情地侵蚀、过早地凋谢了的一朵荒原上的小花……她说得对，如果她过去的生活不是梦，那么现在的生活就是个梦，一个墨绿的、冰冷芜杂的梦。
当我看到那条旧铁轨时，我知道穿过铁轨我就要转上十号高速公路了。我打算不在休斯顿停留，直接开回奥斯汀。我向后看，没有一辆车，周遭一片浓绿，一片雨后的阴郁和静寂。于是，我把车停在路边，在手机上打开YouTube, 搜出那首歌。而后，我一边开车，一边听那首名叫《我梦中的夏天》的老歌。它那奇特的不和谐感莫名地打动我，因为曲调是那么安静、忧伤，歌词却是愉快的：
“在这古老大树的绿荫下
在我梦中的夏天
在高高的青草和野玫瑰旁
绿树在风中舞蹈
光阴那么缓慢地流过，
圣洁的阳光普照
……
我看到我的心上人
站在门廊后等着我
夕阳正徐徐落下
在我梦中的夏天”
（完）
